
Retro-Hackercharme im Klötzchen-
gewand: Quadrilateral Cowboy 
stellt unsere Improvisationskünste 
auf die Probe und entfaltet irgend-
wo zwischen Dark Project und Mine-
craft eine faszinierend individuelle 
Erzählweise.  Von Maximilian Schulz

Bitte sprechen Sie Quadrilateral Cowboy drei-
mal laut aus. Vielen Dank, Sie haben die ers-
te Hürde genommen und sind nun in der 
Lage, Ihren Freunden von einem unvergleich-
lichen Spielerlebnis zu berichten. Falls Sie 
sich drauf einlassen. Quadrilateral ist das 
englische Wort für Viereck, Cowboy kennt man 
ja. Ich bin also ein Viereck-Rinderhirt. Das mit 
den vier Ecken ergibt insofern Sinn, als dass 
der Kopf meiner Spielfigur und auch sonst fast 
alles im Spiel aus Rechtecken besteht. Ein 
Cowboy klassischer Marlboro-Mann-Schule 
bin ich allerdings nicht, Hut und Jeans fehlen, 
Kühe sowieso. Stattdessen macht mich Qua-
drilateral Cowboy zum 80-Jahre-Hackerdieb, 
ausgestattet mit Top-Notch-Hardware: einem 
koffergroßen Hacker-Deck mit 56,6k-Modem 
und 256 Kilobyte RAM – die amtliche Ober-
grenze der digitalen Leistungsfähigkeit eben! 

Außerdem besitze ich ein Hoverbike, was 
kann da schon schiefgehen? »Top-Notch« ist 
auch visuell ein gutes Stichwort, der Stil von 
Quadrilateral Cowboy erinnert stark an Mine
craft, das Spielprinzip bedient sich eben-
falls dessen Grundidee. Nämlich der, dass 
ich als Spieler ausprobieren soll, mit der 
Welt interagieren, ohne strenge Vorgaben 
beim Weg. Ich soll improvisieren, denn das 
zeichnet die Hackerleidenschaft aus: der 
Ringkampf mit dem Code als ewige Kette an 
Reaktionen im andauernden Stadium der 
Neuformierung. Yee-haw, reiten wir los!

Der Tunnel des Scheiterns
Ich starte in einem Tunnel, auf meinem Ho-
verbike. Ich rase, dann lege ich eine Schall-
platte auf und Musik ertönt, der Soundtrack 
von Chris Remo ist fantastisch. Ich bin also 
sehr (sehr!) cool unterwegs. Der Einstiegs
level ist schnell vorbei, spannend wird der 
erste Einsatz, nachdem ich meine Virtual-
Reality-Station zusammengeschraubt habe, 
einen Einbruchsplaner, in dem ich anfangs 
alleine durch 3D-Levels geistere, ich darf so-
gar durch Wände schweben. Später plane 
ich die Diebestouren gemeinsam mit Kom-
plizen (Wer klaut schon gerne alleine?). Das 
ist im wahrsten Sinne des Wortes kurzweilig, 
da sich die Fähigkeiten der Charaktere aus-
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gezeichnet ergänzen: Der eine öffnet Türen, 
der andere steigt dann erst ein, bewegt sich 
schneller und leichter durch den Level und 
durch eben jene Türen, bevor die sich wie-
der schließen. Kurzweilig aber auch, weil 
diese Passagen schnell vorüber sind, dann 
verschmelzen die Fähigkeiten beider Cha-
raktere wieder zu einer Person. Das ist sur-
real, aber gut, denn dann kann endlich wie-
der richtig gehackt werden, anstatt dass ich 
dauernd Räuberleiter gebe. Es gibt dabei 
keine klassische Story, nur Levels, die direkt 
aus einem 80er-Jahre-Hackerstreifen stam-
men könnten. Ich improvisiere von Anfang 
an, denn das Spiel erklärt mir zwar schnell 
und unprätentiös die Grundhandgriffe, lässt 
mich dann aber allein. Es ist ein bisschen 
wie beim Jazz, doch »wenn Improvisation 
das essentielle Element des Jazz ist, dann 
mag es auch das problematischste sein«, 
schreibt Ted Goia, amerikanischer Musikwis-
senschaftler sowie Jazzpianist in »The Im-
perfect Art«. Das Problem an einer Improvi-
sation ist, dass sie glücken, aber auch bis 
aufs Mark frustrieren kann, Spieler kennen 
das. Wir haben nun also die Interaktion und 
den Erfolg oder die Interaktion und den Miss-
erfolg samt anschließendem Neustart. Ich 
probiere aus und scheitere, ich probiere er-
neut und lerne, gleichzeitig entspinnt sich 
eine ganz ungewöhnliche Art der Erzählung.

Das Puzzle im Code
Einmal solle ich rote Koffer stehlen. Die be-
finden sich in einer Sicherheitszone, in die 
ich mein Hacker-Deck nicht mitnehmen darf. 
Ich muss den Weg also vorausplanen und 
kloppe Befehle ins DOS-artige Interface. 
Etwa »camera9.off(10)« um Überwachungs-
kamera Nummer 9 zehn Sekunden lang ab-
zuschalten. Was, wie ich herausfinde, ein 
Fehler war, sobald ein Gerät länger als drei 
Sekunden deaktiviert ist, ertönt nämlich ein 
Alarm. Ich bräuchte aber zehn Sekunden bis 
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ans Ziel und wieder zurück. Also tippe ich 
»wait(7);camera9.off(3);wait(4);camera9.
off(3)« in meinen handlichen Pseudo-Lap-
top, laufe zur Kamera, warte sieben Sekun-
den, bis sie ausgeht, hole den Koffer, warte 
wieder vier Sekunden, husche unter dem er-
neut erloschenen Glasauge hindurch zurück 
zum Hacker-Deck– und juble! Schon habe 
ich eine Geschichte erlebt, eine Kette von Er-
eignissen, verknüpft durch meine Aktionen, 
im Code dargestellt durch das Semikolon. 
»Immer wenn jemand etwas erzählt, wird et-
was Anderes unterbrochen«, konstatiert der 
Kulturwissenschaftler Thomas Düllo 2010/11 
in »Ansteckendes Erzählen«. Die Erzählung 
liegt in der Zäsur, in der Pause, in der Dis-
kontiuität. Aus der Störung durch den Hack 
entsteht ein neuer Raum, der für mich als 
Spieler betretbar wird, eine offene Tür, eine 
erloschene Kamera oder Laserschranke – 
schnell los! Das macht den Reiz von Quadri-
lateral Cowboy aus. Ebenso, dass während 
meiner kleinen Raubzüge eine Uhr mittickt, 
die nicht nur die Zeit misst, sondern auch, 
wie häufig der Alarm losbimmelt. Ich möch-
te natürlich möglichst flott durch die Levels 
ziehen und probiere, akkurate Konsolenbe-
fehle aneinander zu heften, was ungeahnt 
komplex ist, sobald ich mehrere Stationen, 
die sich nicht im selben Raum, sondern im 
gesamten Level befinden, planen und vor-
aussteuern muss. Nur, um am Ende vor ei-
ner verschlossenen Tür zu stehen, weil ich 
zu langsam war oder statt »skylight« (Ober-
licht) wieder »skyline« geschrieben habe. 
Die großartige Dynamik von Quadrilateral 
Cowboy besteht in der geschickten Verknüp-
fung von Ausprobieren, Lösungen finden 
und dann an der Perfektion feilen, immer 
wieder, während das Spiel drumherum liter-
weise Hacker- und Retrocharme auskippt.

Wildes Hacken
Eine große Baumarktkette in Frankreich 
heißt Mr. Bricolage. Ein »Bricoleur« ist ein 
Tüftler. Claude Lévi-Strauss, der Begründer 
des ethnologischen Strukturalismus, stellte 
in »Das Wilde Denken«, das 1973 erschien, 
sich also sicherlich nicht in erster Linie mit 
digitalem Hacking befasste, grundlegend 

Bemerkenswertes fest. Nämlich, dass es 
sich beim Handwerk um ein Spiel handelt. 
Der Bastler dekontextualisiert, er lernt, ein-
mal antrainierte Fähigkeiten für Aufgaben 
einzusetzen, für die sie ursprünglich nicht 
gedacht waren. Lévi-Strauss formuliert das 
so: »Der Bastler ist in der Lage, eine große 
Anzahl verschiedener Arbeiten auszuführen; 
doch […] macht er seine Arbeiten nicht da-
von abhängig, ob ihm die Rohstoffe oder 
Werkzeuge erreichbar sind, die je nach Pro-
jekt geplant und beschafft werden müssten: 
Seine Mittel sind begrenzt, und die Regel 
seines Spiels besteht immer darin, jeder-
zeit mit dem, was ihm zur Hand ist, auszu-
kommen […]« Lévi-Strauss spricht hier von 
einer Bricolage, von wildem Denken, das 
der Improvisation ähnelt, aber nicht ganz 
deckungsgleich ist mit ihr, womit wir zu Tei-
len wieder beim Jazz landen oder eben beim 
Hacken, Stehlen, Spielen als kreativem Pro-
zess im Allgemein.

So gibt mir Quadrilateral Cowboy auch ei-
nen kleinen Roboter an die Hand, den »Wee-
vil«. Ausgestattet mit einer Kamera kann 
ich ihn durch Gänge schicken, selbstredend 
nicht direkt gesteuert, sondern über Textein-
gabe – quasi ein Textadventure. Die Kamera-
übertragung des Weevil empfange ich auf 
einem zweiten Gerät, dass ich neben dem 
Hacker-Deck platziere. So viel Liebe zum De-
tail erlebt man wahrlich selten. Allein die 
Perspektivänderung durch die Linse des 
Weevil ergibt einen ganz neuen Erzählstrang. 
Klar, diese Perspektivwechsel sind unschein-
bar, und als Spieler ist man daran gewöhnt, 
dennoch ist schon die Tatsache, dass ich 
meine Spielfigur durch die Kamera des Wee-
vil beobachten kann, eine angenehme Ver-
rückung des Erzählmittelpunktes. Denn wo 
das Spiel von sich aus nicht direkt erzählt, 
schaffe ich durch meine Handlungen kleine, 
narrative Momente. Die Spielmechanik 
zwingt sie mir zwar nicht auf, ich nehme sie 
jedoch allzu gerne an, weil sie mich als Figur 
in der Welt verorteten und so Konsistenz und 
eine dichte Atmosphäre schaffen. Denn wie 
könnte ich den Stil des Spiels und die damit 
einhergehende Ästhetik annähernder be-
schreiben als über die Atmosphäre?
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Quadratisch, praktisch, gut
Fantastisch dabei ist, dass der visuelle Stil 
von Quadrilateral Cowboy jederzeit über-
zeugen, mich sogar richtig ins Staunen ver-
setzen kann. Der Entwickler Blendo Games 
hat genau dort angesetzt, wo er 2012 mit 
seiner technisch schlichten und zugleich 
packenden First-Person-Spionagegeschich-
te Thirty Flights of Loving aufgehört hat. 
Aus verschiedenen Elementen schafft das 
Spiel eine stimmige und vor allem komplett 
überzeugende Atmosphäre. Während die 
Texturen an Schlichtheit kaum zu übertref-
fen sind, gibt es dynamische Lichtquellen, 
die trotz der blanken Umgebung das Gefühl 
einer plastischen Umwelt vermitteln. »Man 
hat den Eindruck, dass mit Atmosphäre et-
was Unbestimmtes, schwer Sagbares be-
zeichnet werden soll, und sei es auch nur, 
um die eigene Sprachlosigkeit zu verde-
cken«, schreibt Gernot Böhme in »Atmo-
sphäre«, es sei so, »als finge erst dort das 
Eigentliche, das ästhetisch Relevante an« 
(Böhme, 2013). Diese Sprachlosigkeit 
herrscht auch zwischen den Diebestouren, 
wenn ich in der Hackerbude meine Komp
lizen beobachte. Es sind stille Momente, 
eine Partie Squash, ein gemeinsames Es-
sen, und doch fühle ich mich diesen Figu-
ren verbunden. Das meine ich, wenn ich 
schreibe, dass Quadrilateral Cowboy atmo-
sphärisch dicht, kondensiert aufs Wesentli-
che ist, dass es mit wenigen Mitteln Räume 
schafft, in denen ich mich gerne umsehe, 
und in denen ich meine eigene Geschichte 
schreibe. Das kommt mir als Erfahrung in 
einem Spiel so neu und unverbraucht vor, 
dass ich mich liebend gerne der störrischen 
Bedienung unterwerfe und freudig den 
nächsten Job entgegennehme.  
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