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Spielemythos Polybius

Ein Arcade-Automat tauchtin
US-amerikanischen Spielhallen
auf, zieht Teenager in seinen Bann
und lasst sie Albtraume durchle-
ben. Dann verschwindet er eben-
so schnell, wie er gekommen war.
Wir erforschen eine der bizarrsten
Legenden der Spielegeschichte.

Von Michael Fortsch
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and discussed with me consists of ultra-sensitive work, The nat
the research and the security considerations involved preclude haj
the projects by means of the usual contractual agreements. .

4, 1have, therefore, approved the obligation and expendi(

/| 7SS of $300,000 of he total of @IS 11 cady approved by th

for research for FY '53 without the s of the usual contracts
other written agreements.

5. This sum of i1l be handled as Project MKUJ
# Would you pleasc make the necessary arrangements so that invol¢
forwarded by TSS applying to MKULTRA. will be paid, provided th

) in the aggregate, they do not exceed (SRSISIor ¥Y

without further authorization from me;

b} . eachrinvoice is to bear a certification by the Chief,

Es gibt kaum etwas, wofiir Portland besonders
bekannt ware. Klar, hinter der 600.000-Ein-
wohnerstadt im US-Bundesstaat Oregon er-
hebt sich der majestdtische Mount Hood,
Nacktbaden und Kiffen haben dort eine lan-
ge Tradition. Aber sonst ist nicht viel los.
Portland ist nicht unbedingt 6de oder trist,
aberim besten Sinne ruhig, genau das findet
manch Amerikaner an der Stadt ja so nett.
Und ausgerechnet dort soll sich vor tiber drei
Dekaden eine der seltsamsten Legenden der
Spielegeschichte zugetragen haben. Namlich
im Jahre 1981: DraufRen in der Welt kdchelt
der Kalte Krieg, die Friedensbewegung gegen
Atom- und Neutronenbomben geht auf die
Straf3en, und Videospiele piepsen und kla-
ckern in stickigen Spielhallen. Genau sieben
dieser Epizentren des noch jungen Spieler-
tums von Portland werden Anfang des Jahres
mit jeweils einem Exemplar eines neuen Au-

Unter dem Namen »MK Ultra« experimentierte die CIA bis in die 1970er mit Drogen, teils ohne
Wissen der Versuchspersonen. Das Ziel: »Vorhersage und Kontrolle menschlichen Verhaltens«.

94 In der DDR gab es einen Automaten, dessen Name an Polybius erinnert. Namlich Poly-Play, der insgesamt vier Spiele bereithielt.

tomaten bestiickt: Polybius. Ein jungfrauli-
ches Arcade-Spiel, das ist fiir Teenager dieser
Tage wie Ostern und Weihnachten zusam-
men. Denn auch wenn Pac-Man und die Pan-
zersimulation Battlezone cool sind, ein neu-
es Game ist nun mal ein neues Game. Jede
noch so schrottige Spielekiste bedeutet zu-
mindest zeitweilige Abwechslung und Span-
nung. Doch der Legende zufolge wird sich
dieses Spielgerdt aus Holz, Blech, Farbe und
Leiterplatten als etwas Besonderes heraus-
stellen. Als das einzig wahre Killerspiel.

Nachtmahr

Unauffallig schmiegen sich die frischen Auto-
maten zwischen Missile Command, Galaga
und Space Invaders. Mit ihrem schwarzen
Gehduse machen sie wenig her; wirken ge-
radezu bieder. Trotzdem bilden sich in Hal-
len bald lange Schlangen vor den Kisten mit
dem neongriinen Schriftzug. Teenager drdn-
geln und streiten darum, wer als Ndchstes ei-
nen Vierteldollar einwerfen und spielen darf.
»Viele waren echt aggressiv, lesen sich Be-
schreibungen des Geschehens im Internet.
»Sie warfen Geld ein, bis sie keines mehr in
den Taschen hatten.« Sicher, das gab es zu-
vor auch bei Automaten wie Donkey Kong.
Bei Polybius bleibt es jedoch nicht dabei.
Nicht nur sind viele Spieler vom flackernden
Schirm wie hypnotisiert, sie leiden hinterher
auch unter heftigen Kopfschmerzen, Schwin-
delanféllen, Nasenbluten, Gedadchtnisver-
lust und Schlafstorungen. Einige verlassen
die Spielhalle und tibergeben sich minuten-
lang, wahrend andere von bizarren Albtrau-
men geplagt werden. Einige verspiiren gar
Stunden nach dem Spielen den Drang, sich
zu verletzten, vor ein Auto oder aus einem
Fenster zu springen. Und manch einer, heifdt
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Das Automatenspiel Tempest wird gerne mit Polybius in Verbindung gebracht. Der schnelle Spielfluss (rechts ein Bild aus dem Remake Tempest
3000 aus dem Jahr 2000) lasst es wie aus einer anderen Welt erscheinen. So existieren Theorien, Polybius sei missgliickter Tempest-Prototyp.

es, tut das sogar. Doch bevor der bizarre
Spuk auflerhalb der Spieler-szene allzu viel
Aufmerksamkeit erregt, ist er wieder vorbei —
die Automaten verschwinden. Wie, warum
und ... was zum Teufel ist passiert?! »Diese
Fragen begriinden den Mythos des Spiels«,
sagt der Dokumentarfilmer Todd Luoto, der
gemeinsam mit Jon Frechette die Dokumen-
tation »The Polybius Conspiracy« plant.

Geldschte Sinne

Erstmals nachweislich erwdhnt wird der sinis-
tere Automat im Jahre 1998. Damals verfasst
ein Nutzer namens »Cyberyogi« einen Eintrag
zu Polybius in der Arcade-Spiel-Datenbank
CoinOp, die zum Ausgangspunkt der surrea-
len Theorien wird. »Das Spiel sah merkwiir-
dig aus, irgendwie abstrakt, schnelle Action
mit einigen Puzzle-Elementen, ldsst sich die
Beschreibung bis heute auf CoinOp nachle-
sen, wo gleichsam »bizarre Geriichte« ange-
deutet werden. An anderer Stelle im Netz fin-
den sich mittlerweile konkretere Berichte,
wonach die Spieler in Polybius dhnlich wie
im Klassiker Tempest mit einem Raumschiff
durch einen Tunnel oder ein Gehirn fliegen.
Welchem Genre Polybius denn nun angehort,
weifd zu dieser Zeit aber keiner so richtig. Klar
ist nur, dass auf dem Startbildschirm der Ent-
wicklername »Sinnesléschen Inc.« (Ja, auf
Deutsch!) prangt, der sich allerdings in kei-
nem Firmenregister findet. Daher ist fiir vie-
le klar, wer dahintersteckt: der US-Geheim-
dienst CIA. Schnell kursiert das Geriicht, die
Behdorde fithre mit dem Spiel Gedankenkon-
trollexperimente durch. Polybius sende Licht-

Todd Luoto und Jon Frechette wollten auf Kick-
starter erfolglos eine Polybius-Doku finanzie-
ren. Der Film soll dennoch erscheinen.
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impulse aus, die die Wahrnehmung tiberrei-
zen und fiir unterschwellige Botschaften wie
kurz aufblitzende Texte 6ffnet. Tatsdchlich
betreibt der Geheimdienst in den 7o0er-Jah-
ren unter dem Decknamen »MK Ultra« Ver-
suche zur Bewusstseinskontrolle — mitunter
ohne das Wissen der Testpersonen. Mit Dro-
gencocktails sollen der Widerstand feind-
licher Spione gebrochen und willfdahrige
Schlaferagenten geschaffen werden, die per
Telefonanruf zu Attentdtern werden. Ein kon-
kreter Hinweis auf die CIA sei auch der Name
des Automaten. Der beziehe sich auf den
griechischen Schreiber Polybios und des-
sen grofle Erfindung, die Polybios-Chiffre,
eine Verschliisselungsmethode. Und gehei-
me Nachrichten sind schlieBlich das Kern-
geschéft der Schniiffler aus Langley, oder?

Schau, all die Verschworer

Nicht nur die CIA wird hinter Polybius vermu-
tet. »Die urspriingliche Legende war recht
simpel, erkldrt der Wissenschaftsautor Brian
Dunning, der in seiner Webshow »Skeptoid«
Verschwérungstheorien analysiert. »Doch wie
bei einem Stille-Post-Spiel hat sich die Erzdh-
lung im Laufe der Zeit gewandelt, ist bunter
und facettenreicher geworden.« Nach etwas
Garzeit in der Geriichtekiiche wird inzwischen
auch gemutma#t, das Pentagon habe mit
Polybius — frei nach dem Film »The Last Star-
fighter« — Soldaten fiir ein Spezialprogramm
rekrutieren wollen. Mehrmals die Woche sei-
en Manner in schwarzen Anziigen bekom-
men, hatten die Spieler beobachtet, Teile aus
dem Automaten genommen sowie Daten
ausgelesen. Das Geldfach jedoch sei nie an-
geriihrt worden. Weiterhin werden der russi-

sche Geheimdienst KGB und die DDR-Spitzel
der Stasi bezichtigt: Die wollten mit Polybius
angeblich US-Teenager in den Selbstmord
treiben. Auch, wer den Automaten fiir die ver-
meintlichen Verschwarer entwickelt hat, ist
fiir viele glasklar. Hinter der Scheinfirma
»Sinnesloschen« soll Atari stecken! Schlief3-
lich hat der Pong-Konzern auch schon eine
Militarversion des Arcade-Panzerklassikers
Battlezone entwickelt. Und dessen Erfinder
Ed Rotberg soll eben auch Polybius entwor-
fen haben. Zugleich steht Dave Theurer un-
ter Mastermind-Verdacht. Schlie3lich sei Po-
lybius so etwas wie der bdse Zwillingsbruder
seines Kulthits Tempest. »Und natiirlich gibt
es Leute, die felsenfest glauben, dass der
Automat von Aliens kommt oder von den Il-
luminaten«, merkt Dokumentarfilmer Jon
Frechette lachend an. »Die Theorien sind alle
nicht schliissig, aber total faszinierend.«

Der wahre Erfinder?

Um die Jahrtausendwende zieht Polybius im-
mer weitere Kreise, erwachst zur Internetle-
gende. Dann geschieht, womit niemand ge-
rechnet hat: 2006 meldet sich ein gewisser
Steven Roach im CoinOP-Forum und beim bri-
tischen Magazin Retro Gamer. Er selbst, so
schreibt er, habe an Polybius mitgearbeitet.
Sinnesloschen sei eine tschechische Firma,
die er 1978 gemeinsam mit einem deutschen
und einigen osteuropdischen Freunden ge-
griindet habe. Die Programmierer verdingen
sich als Auftragsarbeiter. 1980 tritt dann ein
stidamerikanisches Unternehmen an sie he-
ran, dessen Name Roach verschweigt. Die
Stidamerikaner bestellen ein Spiel mit Puzz-
le-Elementen und neuartiger Grafiktechnik.

Spiele & Armee

Regierung, Militars, Geheimdienste und Video-
spiele? Das ist keine ungewohnliche Kombi-
nation. Atari entwickelt etwa auf Basis des
1980 veroffentlichten Panzerspiels Battle-
zone den Bradley Trainer (rechts), eine SchieR-
simulation fiir die Schiitzen des US-Panzers
M2 Bradley IFV. Hinter der kostenlosen Mili-
tarsimulationsreihe Kuma War soll hingegen
die CIA stehen. Mit ihr sollen angeblich Burger
der USA und des mittleren Ostens manipu-
liert werden, jedoch nicht via Gehirnwasche,

sondern raffinierter Propaganda.

Beim Philadelphia-Experiment sollen die USA mit Tarn- oder gar Teleportationstechnologie fiir Kriegsschiffe experimentiert haben. 95



Polybius hat sich in der Videospielszene langst
zum Insider-Gag entwickelt. Daher findet sich
der Automat in vielen Popkulturerzeugnissen
wieder. So etwa bei den Simpsons oder auch
im Hintergrund eines Batman-Comics.

Ein spannender Auftrag fiir das junge Team,
das Tage und Néachte dafiir opfert. Roach &
Co. bereuen nichts: »Wir testeten es Stunden
tiber Stunden, es machte siichtigk, lobt er
den Titel, bei dem es angeblich darum geht,
mit einem Kampfflieger Alien-Raumschiffe
und letztlich eine Mondbasis zu zerstoren.
Ende 1980 geht der fertigen Prototyp an die
Stidamerikaner. Den Namen Polybius denkt
sich laut Roach der historienbegeisterte Pro-
grammierer Marek Vachousek aus. Eine Wei-
le geschieht nichts. Doch dann werden im
Raum Portland Probe-Automaten aufgestellt.
Prompt erleidet ein 13-)Jdhriger einen epilep-
tischen Anfall. Die Auftraggeber werden pa-
nisch, firchten Klagen und schlechte Presse.
»Es wurde alles getan, um das Gerat aus der
Offentlichkeit zu holen«, so Roach. Binnen
Tagen werden die Kisten aus den Hallen ge-
schleppt. Wenig spater macht Sinnesléschen
dicht. Das sei die ganze Geschichte. Behaup-
tet zumindest der vermeintliche Entwickler.

Lug und Trug?

Plausibel ist Roachs Erzahlung schon. Aber
beweisen kann der Programmierer, der nie
personlich auftrat, nichts. Kopien des Spiels
oder gar ein Automat? Technische Details?
Nachweise, dass das Studio existiert hat?
Fehlanzeige. »Das ist nicht ungewo6hnlich,

beurteilt Brian Dunning. »Es gibt keine bes-
sere Moglichkeit, Aufmerksamkeit zu erha-
schen, als sich als Teil einer beliebten Ge-
schichte zu stilisieren.« Ahnliches sei mit
dem vermeintlichen UFO-Absturz von Ros-
well oder dem Philadelphia Experiment ge-
schehen. Auch hier meldeten sich tiber die
Jahrzehnte immer neue Personen, die dabei
gewesen sein wollen. Tatsachlich lasst vie-
les an der Existenz von Polybius zweifeln.
Also alles Hirngespinste, Lug und Trug? So
einfach scheint es dann doch nicht. Laut der
Journalistin Cat DeSpira gibt oder gab es ei-
nen realen Steven Roach. Der sei ein mexi-
kanischer Forscher gewesen, der an Verhal-
tensmodifikation geforscht und unethische
Menschenexperimente durchgefiihrt habe.
Ein und dieselbe Person? Zufall? Klar, wahr-
scheinlich ist, dass der vermeintliche Polybi-
us-Entwickler sich den Namen des Forschers
»geborgt« hat. Aber wer weifs das schon?

Nur ein Spiel

Ganz sicher gibt es indes den mysteriosen
»Cyberyogi«, der Polybius als Erster erwdhnt
hat. Er ist Deutscher, wir kontaktieren ihn.
Wie er beteuert, habe er mit Polybius »abso-
lut nichts zu tun, selbst wenn ihn manche
Theorien Roachs Mannschaft zugerechnen.
Er habe den obskuren Automaten nicht ge-

Geist in der Maschine

Ein Arcade-Automat, der urplétzlich auftaucht, Kindern das Gehirn wéscht und sie in Selbstmordfantasien treibt? Ja, eine einzigartige Geschichte.
Oder? Nein, eigentlich nicht. Polybius ist vielleicht die bekannteste, aber nicht die einzige unheimliche Legende rund um ein Spiel.

Der Geist der Ms. Pac Man

Dieser Mythos taucht erstmals 2008 auf der US-Kleinanzeigenseite Craigslist auf: Ein Mann in Boston will

einen Ms.-Pac-Man-Automaten loswerden. Sofort, egal an wen, kostenlos. Der Haken? Das wuchtige Gerat
kommt mit einem Geist - also mit einem echten, nicht mit den normalen vier Pixelgespenstern. Wie das
Inserat beschreibt, habe sich der Automat anfangs nur mitten in der Nacht selbst gestartet. Spater habe
aber die Tochter des Besitzers von einem »Mann in der Videospielmaschine« gesprochen und seine Frau eine
dunkle Figur gesehen, die ins Gehause des Gerdts verschwand. Die verschreckte Gattin sei daraufhin ausge-
zogen und habe geschworen, erst zuriickzukommen, wenn »die Maschine aus dem Haus ist.« Dumm: Der
Mann wusste, worauf er sich einlie3, der Vorbesitzer hat ihn vor dem Spuk gewarnt. »Ich habe gelacht, be-
teuerte der Inserent. »lch habe ihm nicht geglaubt.« Ob er den Automaten loswurde, ist nicht bekannt.

Das Pokemon des Todes

Fiir ein paar Dollar soll ein Gamer vor einigen Jahren auf einem Flohmarkt ein mysteridses Pokemon-Spiel
fiir den Gameboy erstanden haben: Pokemon Black. Allerdings nicht das Pokemon Black, das 2010 erschie-
nen ist, sondern eine modifizierte Fassung des &lteren Pokemon Red - ein Bootleg. Darin startet der Spieler
mit einem bisher unbekannten Pokemon namens Ghost. Dessen einzige Attacke heif3t »verfluchen«. Und
diese farbt den Bildschirm kurz schwarz und lasst die Gegner samt ihrer Trainer einfach verschwinden.
Wo man sie einst traf, bleiben nur Grabsteine zuriick. Letztlich durchwandert der Spieler irgendwann eine
vollkommen leere Welt, in der keine Konkurrenten mehr zu finden sind. Und pl6tzlich fordert Ghost den
Helden selbst zum Duell. Ein Kampf, der auch fiir den Spieler todlich endet.

Der Fluch der Puppe

Das Rennspiel Sonic R erscheint 1997 fiir den Sega Saturn. Und wie in so vielen Rennspielen jener Zeit, gibt
es jede Menge versteckter Geheimnisse. So lasst sich auch eine Puppenfassung von Sonics Freund Miles
»Tails« Prower als spielbaren Charakter freischalten - die Tails Doll. Die schaut alleine schon gruselig aus.
Denn mit hdngendem Kopf schwebt sie leblos liber die Rundkurse. Wie es aber weiter heift, sollen einige
Spieler, die mit der Tails-Puppe Rennen bestreiten, wahrend der Song »Can You Feel the Sunshine?« du-
delt, anschlieBend Unfélle haben. Andere wiederum sollen Albtraume durchleben, in denen die Puppe sie
jagt und toten will. Wie einige Spieler vermuten, ist die Tails Doll wohl kein Charakter, den die Entwickler
ins Spiel gepackt haben, sondern ein damonisches Wesen, das sich so an den Seelen unschuldiger Kinder
vergeht. Der virtuelle Chucky, konnte man sagen.

96 Der Film »The Last Starfighter« soll bald neu interpretiert werden. Geplant ist eine TV-Serie namens »The Starfighter Chronicles«. GameStar 04/2016
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So sah Polybius aus. Okay, nicht wirklich. Allerdings hat sich ein Spieleentwickler vor Jahren bemiiht, eine Fan-Fassung von Polybius zu erstellen, die
auf Beschreibungen und Annahmen des Spielgeschehens basiert. Das durchaus spalige Resultat gibt’s kostenlos fiir PC unter sinnesloschen.com.

baut, »sonst waren die Men in Black hinter
mir her«, schwort er. Oft wiirde er von Spin-
nern oder mutmaBlichen Geheimdienstlern
angeschrieben, das nerve ihn. Aber hat er
den Ursprung das Mythos nun erschaffen?
War es nur ein Streich? Cyberyogi bleibt eine
Antwort schuldig. Sein Name aber steht im-
mer wieder mit Internet-Scherzen in Verbin-
dung. So schrieb erim Jahr 2000, er habe
»Phoenix« ausgegraben, ein bis dahin un-
bekanntes Arcade-Game aus der DDR, und
spater, dass komprimierte Musikdateien wie
MP3s dem Gehor schaden. Beides Unfug.
»Er erzahlt nicht viel Wahres«, erklart auch
Dokumentarfilmer Todd Luoto nach seinen
Recherchen. »Die Polybius-Story ist leider
auch eine Geschichte der Ligen.« Doch die
hat auch eine historisch greifbare Basis.
»Die meisten Mysterien tragen ein Kérnchen
Wahrheit in sich«, bestarkt Luotos Kollege
Jon Frechette. »Man muss nur suchen.«

Die wilden 8oer

»Es existieren wirklich Verbindungen zu rea-
len Ereignissen«, hat Brian Dunning bei-
spielsweise herausgefunden. Tatsdchlich

kommen namlich in den 8oer-Jahren in kur-
zer Folge mehrere Kinder durch Videospiele
zu Schaden. Ein Junge namens Michael Lo-
pez erleidet nach dem Spielen von Tempest
einen Migraneanfall. Der zwolfjahrige Brian
Mauro bricht nach einem 28-Stunden-Mara-
thon vor Asteroids zusammen. Wenig spater
stirbt Jeff Dailey bei einer Rekordjagd im
Spiel Berzerk an einem Herzinfarkt. »Diese
Vorfdlle hatten nichts miteinander zu tun,
fihrt der Mythenexperte fort. »Doch jeder,
der unbedingt einen Zusammenhang sehen
will, kann ihn konstruieren.« Und das ge-
schieht bei Elternabenden an Schulen und
den Medien, die Spiele an den Pranger stel-
len. Zudem waren die Arcade-Hallen laut Jon
Frechette »nicht die sicheren Orte, an die wir
nostalgisch zuriickdenken. Drogen wurden
gehandelt, Automaten illegal zu Gliicksspiel-
maschinen umgebaut. Es ist schrdg und er-
schreckend, wie gefahrlich es dort eigentlich
zuging.« FBI-Agenten und Polizisten sind in
den Spielhallen der 8cer vielerorts haufiger
Besuch. Sie tiberpriifen Gerdte auf Umbau-
ten, observieren Drogendealer und installie-
ren versteckte Kameras. Und es wird auch

Im Kultfilm »The Last Starfighter« von 1984 wird von einer aufRerirdischen Flotte ein Automat
namens »Starfight« auf der Erde aufgestellt. Wer sich darin beweist, wird als Pilot rekrutiert.
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mal der eine oder andere Automat beschlag-
nahmt und in einem unauffalligen Lieferwa-

gen abtransportiert. Die Mdnner in Schwarz,
es gab sie wirklich. »Es sind komische Dinge
passiert. Und die wurden im Nachhinein zu-
satzlich verzerrt, tibertrieben und mit Horen-
sagen vermischt, folgern die Filmemacher.

»In der Riickschau erscheint vieles unheim-

lich, obwohl es rational erklarbar ist.«

Ein Kind seiner Zeit

Letztlich ist Polybius nicht nur eine Legende,
sondern auch eine Parabel auf die Moderne.
Sie verkorpert die Furcht vor Verdnderung,
technologischem Wandel und einem Medi-
um, das wir auch heute nicht ganzlich verste-
hen: dem Spiel. Denn sowohl Erwachsene als
auch Kinder kénnen nicht immer vollends er-
klaren, warum diese interaktive Unterhaltung
so fesselt, was sie mit ihnen macht, und wo
sie hinfiihrt. »Polybius vereint viele Elemen-
te einer sehr guten Erzahlung«, umreif3t Brian
Dunning. »Die bose Regierung, die unschul-
digen Opfer, die echten Geschehnisse und
das unbekannte Neue.« Ein Beispiel dafiir,
wie moderne Sagen funktionieren. »Men-
schen bringen immer wieder frische Erfah-
rungen, Aspekte und Sichtweisen ein«, fahrt
Todd Luoto fort. Eine Geschichte, wie die Po-
lybius-Legende, egal ob miindlich oderim
Netz erzahlt, findet stets neue Zuhdarer, Le-
ser und damit Trager. Sie entwickelt sich und
passt sich dem Zeitgeist an. Aber vor allem
fasziniert sie uns. »Es gibt einen Grund, war-
um Menschen daran glauben«, so Dunning.
»0Oder daran glauben wollen.« Daher sei
egal, wie viel Wahrheit drinsteckt. »Letztlich
zahlt wohl nicht, ob Polybius echt ist«, fol-
gert Todd Luoto abschlieend. »Es geht viel-
mehr darum, wie ein Arcade-Spiel, das es
vielleicht nie geben hat, seit etlichen Jahren
Abertausende Menschen fasziniert.« %

In der Horror-Anthologie »Nightmares« von 1983 treibt der Arcade-Automat »The Bishop of Battle« einen Spieler in den Wahnsinn. 97



