
DAS WAHRE KILLERSPIEL
Ein Arcade-Automat taucht in 
 US-amerikanischen Spielhallen 
auf, zieht Teenager in seinen Bann 
und lässt sie Albträume durchle-
ben. Dann verschwindet er eben-
so schnell, wie er gekommen war. 
Wir erforschen eine der bizarrsten 
Legenden der Spielegeschichte.   
Von Michael Förtsch

Es gibt kaum etwas, wofür Portland besonders 
bekannt wäre. Klar, hinter der 600.000-Ein-
wohnerstadt im US-Bundesstaat Oregon er-
hebt sich der majestätische Mount Hood, 
Nacktbaden und Kiffen haben dort eine lan-
ge Tradition. Aber sonst ist nicht viel los. 
Portland ist nicht unbedingt öde oder trist, 
aber im besten Sinne ruhig, genau das findet 
manch Amerikaner an der Stadt ja so nett. 
Und ausgerechnet dort soll sich vor über drei 
Dekaden eine der seltsamsten Legenden der 
Spielegeschichte zugetragen haben. Nämlich 
im Jahre 1981: Draußen in der Welt köchelt 
der Kalte Krieg, die Friedensbewegung gegen 
Atom- und Neutronenbomben geht auf die 
Straßen, und Videospiele piepsen und kla-
ckern in stickigen Spielhallen. Genau sieben 
dieser Epizentren des noch jungen Spieler-
tums von Portland werden Anfang des Jahres 
mit jeweils einem Exemplar eines neuen Au-

tomaten bestückt: Polybius. Ein jungfräuli-
ches Arcade-Spiel, das ist für Teenager dieser 
Tage wie Ostern und Weihnachten zusam-
men. Denn auch wenn Pac-Man und die Pan-
zersimulation Battlezone cool sind, ein neu-
es Game ist nun mal ein neues Game. Jede 
noch so schrottige Spielekiste bedeutet zu-
mindest zeitweilige Abwechslung und Span-
nung. Doch der Legende zufolge wird sich 
dieses Spielgerät aus Holz, Blech, Farbe und 
Leiterplatten als etwas Besonderes heraus-
stellen. Als das einzig wahre Killerspiel.

Nachtmahr
Unauffällig schmiegen sich die frischen Auto-
maten zwischen Missile Command, Galaga 
und Space Invaders. Mit ihrem schwarzen 
Gehäuse machen sie wenig her; wirken ge-
radezu bieder. Trotzdem bilden sich in Hal-
len bald lange Schlangen vor den Kisten mit 
dem neongrünen Schriftzug. Teenager drän-
geln und streiten darum, wer als Nächstes ei-
nen Vierteldollar einwerfen und spielen darf. 
»Viele waren echt aggressiv«, lesen sich Be-
schreibungen des Geschehens im Internet. 
»Sie warfen Geld ein, bis sie keines mehr in 
den Taschen hatten.« Sicher, das gab es zu-
vor auch bei Automaten wie Donkey Kong. 
Bei Polybius bleibt es jedoch nicht dabei. 
Nicht nur sind viele Spieler vom flackernden 
Schirm wie hypnotisiert, sie leiden hinterher 
auch unter heftigen Kopfschmerzen, Schwin-
delanfällen, Nasenbluten, Gedächtnisver-
lust und Schlafstörungen. Einige verlassen 
die Spielhalle und übergeben sich minuten-
lang, während andere von bizarren Albträu-
men geplagt werden. Einige verspüren gar 
Stunden nach dem Spielen den Drang, sich 
zu verletzten, vor ein Auto oder aus einem 
Fenster zu springen. Und manch einer, heißt 

Unter dem Namen »MK Ultra« experimentierte die CIA bis in die 1970er  mit Drogen, teils ohne 
Wissen der Versuchspersonen. Das Ziel: »Vorhersage und Kontrolle menschlichen Verhaltens«.

Spielemythos Polybius
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In der DDR gab es einen Automaten, dessen Name an Polybius erinnert. Nämlich Poly-Play, der insgesamt vier Spiele bereithielt.



es, tut das sogar. Doch bevor der bizarre 
Spuk außerhalb der Spieler-szene allzu viel 
Aufmerksamkeit erregt, ist er wieder vorbei – 
die Automaten verschwinden. Wie, warum 
und … was zum Teufel ist passiert?! »Diese 
Fragen begründen den Mythos des Spiels«, 
sagt der Dokumentarfilmer Todd Luoto, der 
gemeinsam mit Jon Frechette die Dokumen-
tation »The Polybius Conspiracy« plant.

Gelöschte Sinne
Erstmals nachweislich erwähnt wird der sinis-
tere Automat im Jahre 1998. Damals verfasst 
ein Nutzer namens »Cyberyogi« einen Eintrag 
zu Polybius in der Arcade-Spiel-Datenbank 
CoinOp, die zum Ausgangspunkt der surrea-
len Theorien wird. »Das Spiel sah merkwür-
dig aus, irgendwie abstrakt, schnelle Action 
mit einigen Puzzle-Elementen«, lässt sich die 
Beschreibung bis heute auf CoinOp nachle-
sen, wo gleichsam »bizarre Gerüchte« ange-
deutet werden. An anderer Stelle im Netz fin-
den sich mittlerweile konkretere Berichte, 
wonach die Spieler in Polybius ähnlich wie 
im Klassiker Tempest mit einem Raumschiff 
durch einen Tunnel oder ein Gehirn fliegen. 
Welchem Genre Polybius denn nun angehört, 
weiß zu dieser Zeit aber keiner so richtig. Klar 
ist nur, dass auf dem Startbildschirm der Ent-
wicklername »Sinneslöschen Inc.« (Ja, auf 
Deutsch!) prangt, der sich allerdings in kei-
nem Firmenregister findet. Daher ist für vie-
le klar, wer dahintersteckt: der US-Geheim-
dienst CIA. Schnell kursiert das Gerücht, die 
Behörde führe mit dem Spiel Gedankenkon-
trollexperimente durch. Polybius sende Licht-

impulse aus, die die Wahrnehmung überrei-
zen und für unterschwellige Botschaften wie 
kurz aufblitzende Texte öffnet. Tatsächlich 
betreibt der Geheimdienst in den 70er-Jah-
ren unter dem Decknamen »MK Ultra« Ver-
suche zur Bewusstseinskontrolle – mitunter 
ohne das Wissen der Testpersonen. Mit Dro-
gencocktails sollen der Widerstand feind-
licher Spione gebrochen und willfährige 
Schläferagenten geschaffen werden, die per 
Telefonanruf zu Attentätern werden. Ein kon-
kreter Hinweis auf die CIA sei auch der Name 
des Automaten. Der beziehe sich auf den 
griechischen Schreiber Polybios und des-
sen große Erfindung, die Polybios-Chiffre, 
eine Verschlüsselungsmethode. Und gehei-
me Nachrichten sind schließlich das Kern-
geschäft der Schnüffler aus Langley, oder?

Schau, all die Verschwörer
Nicht nur die CIA wird hinter Polybius vermu-
tet. »Die ursprüngliche Legende war recht 
simpel«, erklärt der Wissenschaftsautor Brian 
Dunning, der in seiner Webshow »Skeptoid« 
Verschwörungstheorien analysiert. »Doch wie 
bei einem Stille-Post-Spiel hat sich die Erzäh-
lung im Laufe der Zeit gewandelt, ist bunter 
und facettenreicher geworden.« Nach etwas 
Garzeit in der Gerüchteküche wird inzwischen 
auch gemutmaßt, das Pentagon habe mit 
Polybius – frei nach dem Film »The Last Star-
fighter« – Soldaten für ein Spezialprogramm 
rekrutieren wollen. Mehrmals die Woche sei-
en Männer in schwarzen Anzügen bekom-
men, hätten die Spieler beobachtet, Teile aus 
dem Automaten genommen sowie Daten 
ausgelesen. Das Geldfach jedoch sei nie an-
gerührt worden. Weiterhin werden der russi-

sche Geheimdienst KGB und die DDR-Spitzel 
der Stasi bezichtigt: Die wollten mit Polybius 
angeblich US-Teenager in den Selbstmord 
treiben. Auch, wer den Automaten für die ver-
meintlichen Verschwörer entwickelt hat, ist 
für viele glasklar. Hinter der Scheinfirma 
»Sinneslöschen« soll Atari stecken! Schließ-
lich hat der Pong-Konzern auch schon eine 
Militärversion des Arcade-Panzerklassikers 
Battlezone entwickelt. Und dessen Erfinder 
Ed Rotberg soll eben auch Polybius entwor-
fen haben. Zugleich steht Dave Theurer un-
ter Mastermind-Verdacht. Schließlich sei Po-
lybius so etwas wie der böse Zwillingsbruder 
seines Kulthits Tempest. »Und natürlich gibt 
es Leute, die felsenfest glauben, dass der 
Automat von Aliens kommt oder von den Il-
luminaten«, merkt Dokumentarfilmer Jon 
Frechette lachend an. »Die Theorien sind alle 
nicht schlüssig, aber total faszinierend.«

Der wahre Erfinder?
Um die Jahrtausendwende zieht Polybius im-
mer weitere Kreise, erwächst zur Internetle-
gende. Dann geschieht, womit niemand ge-
rechnet hat: 2006 meldet sich ein gewisser 
Steven Roach im CoinOP-Forum und beim bri-
tischen Magazin Retro Gamer. Er selbst, so 
schreibt er, habe an Polybius mitgearbeitet. 
Sinneslöschen sei eine tschechische Firma, 
die er 1978 gemeinsam mit einem deutschen 
und einigen osteuropäischen Freunden ge-
gründet habe. Die Programmierer verdingen 
sich als Auftragsarbeiter. 1980 tritt dann ein 
südamerikanisches Unternehmen an sie he-
ran, dessen Name Roach verschweigt. Die 
Südamerikaner bestellen ein Spiel mit Puzz-
le-Elementen und neuartiger Grafiktechnik. 

Das Automatenspiel Tempest wird gerne mit Polybius in Verbindung gebracht. Der schnelle Spielfluss (rechts ein Bild aus dem Remake Tempest 
3000 aus dem Jahr 2000) lässt es wie aus einer anderen Welt erscheinen. So existieren Theorien, Polybius sei  missglückter Tempest-Prototyp.

Regierung, Militärs, Geheimdienste und Video-
spiele? Das ist keine ungewöhnliche Kombi-
nation. Atari entwickelt etwa auf Basis des 
1980 veröffentlichten Panzerspiels Battle-
zone den Bradley Trainer (rechts), eine Schieß-
simulation für die Schützen des US-Panzers 
M2 Bradley IFV. Hinter der kostenlosen Mili-
tärsimulationsreihe Kuma War soll hingegen 
die CIA stehen. Mit ihr sollen angeblich Bürger 
der USA und des mittleren Ostens manipu-
liert werden, jedoch nicht via Gehirnwäsche, 
sondern raffinierter Propaganda.

Spiele & Armee

Todd Luoto und Jon Frechette wollten auf Kick-
starter erfolglos eine Polybius-Doku finanzie-
ren. Der Film soll dennoch erscheinen.

95GameStar 04/2016 Beim Philadelphia-Experiment sollen die USA mit Tarn- oder gar Teleportationstechnologie für Kriegsschiffe experimentiert haben.



Ein spannender Auftrag für das junge Team, 
das Tage und Nächte dafür opfert. Roach & 
Co. bereuen nichts: »Wir testeten es Stunden 
über Stunden, es machte süchtig«, lobt er 
den Titel, bei dem es angeblich darum geht, 
mit einem Kampfflieger Alien-Raumschiffe 
und letztlich eine Mondbasis zu zerstören. 
Ende 1980 geht der fertigen Prototyp an die 
Südamerikaner. Den Namen Polybius denkt 
sich laut Roach der historienbegeisterte Pro-
grammierer Marek Vachousek aus. Eine Wei-
le geschieht nichts. Doch dann werden im 
Raum Portland Probe-Automaten aufgestellt. 
Prompt erleidet ein 13-Jähriger einen epilep-
tischen Anfall. Die Auftraggeber werden pa-
nisch, fürchten Klagen und schlechte Presse. 
»Es wurde alles getan, um das Gerät aus der 
Öffentlichkeit zu holen«, so Roach. Binnen 
Tagen werden die Kisten aus den Hallen ge-
schleppt. Wenig später macht Sinneslöschen 
dicht. Das sei die ganze Geschichte. Behaup-
tet zumindest der vermeintliche Entwickler.

Lug und Trug?
Plausibel ist Roachs Erzählung schon. Aber 
beweisen kann der Programmierer, der nie 
persönlich auftrat, nichts. Kopien des Spiels 
oder gar ein Automat? Technische Details? 
Nachweise, dass das Studio existiert hat? 
Fehlanzeige. »Das ist nicht ungewöhnlich«, 

beurteilt Brian Dunning. »Es gibt keine bes-
sere Möglichkeit, Aufmerksamkeit zu erha-
schen, als sich als Teil einer beliebten Ge-
schichte zu stilisieren.« Ähnliches sei mit 
dem vermeintlichen UFO-Absturz von Ros-
well oder dem Philadelphia Experiment ge-
schehen. Auch hier meldeten sich über die 
Jahrzehnte immer neue Personen, die dabei 
gewesen sein wollen. Tatsächlich lässt vie-
les an der Existenz von Polybius zweifeln. 
Also alles Hirngespinste, Lug und Trug? So 
einfach scheint es dann doch nicht. Laut der 
Journalistin Cat DeSpira gibt oder gab es ei-
nen realen Steven Roach. Der sei ein mexi-
kanischer Forscher gewesen, der an Verhal-
tensmodifikation geforscht und unethische 
Menschenexperimente durchgeführt habe. 
Ein und dieselbe Person? Zufall? Klar, wahr-
scheinlich ist, dass der vermeintliche Polybi-
us-Entwickler sich den Namen des Forschers 
»geborgt« hat. Aber wer weiß das schon?

Nur ein Spiel
Ganz sicher gibt es indes den mysteriösen 
»Cyberyogi«, der Polybius als Erster erwähnt 
hat. Er ist Deutscher, wir kontaktieren ihn. 
Wie er beteuert, habe er mit Polybius »abso-
lut nichts zu tun«, selbst wenn ihn manche 
Theorien Roachs Mannschaft zugerechnen. 
Er habe den obskuren Automaten nicht ge-

Ein Arcade-Automat, der urplötzlich auftaucht, Kindern das Gehirn wäscht und sie in Selbstmordfantasien treibt? Ja, eine einzigartige Geschichte. 
Oder? Nein, eigentlich nicht. Polybius ist vielleicht die bekannteste, aber nicht die einzige unheimliche Legende rund um ein Spiel.

Geist in der Maschine

Der Geist der Ms. Pac Man
Dieser Mythos taucht erstmals 2008 auf der US-Kleinanzeigenseite Craigslist auf: Ein Mann in Boston will 
einen Ms.-Pac-Man-Automaten loswerden. Sofort, egal an wen, kostenlos. Der Haken? Das wuchtige Gerät 
kommt mit einem Geist – also mit einem echten, nicht mit den normalen vier Pixelgespenstern. Wie das 
Inserat beschreibt, habe sich der Automat anfangs nur mitten in der Nacht selbst gestartet. Später habe 
aber die Tochter des Besitzers von einem »Mann in der Videospielmaschine« gesprochen und seine Frau eine 
dunkle Figur gesehen, die ins Gehäuse des Geräts verschwand. Die verschreckte Gattin sei daraufhin ausge-
zogen und habe geschworen, erst zurückzukommen, wenn »die Maschine aus dem Haus ist.« Dumm: Der 
Mann wusste, worauf er sich einließ, der Vorbesitzer hat ihn vor dem Spuk gewarnt. »Ich habe gelacht«, be-
teuerte der Inserent. »Ich habe ihm nicht geglaubt.« Ob er den Automaten loswurde, ist nicht bekannt.

Der Fluch der Puppe
Das Rennspiel Sonic R erscheint 1997 für den Sega Saturn. Und wie in so vielen Rennspielen jener Zeit, gibt 
es jede Menge versteckter Geheimnisse. So lässt sich auch eine Puppenfassung von Sonics Freund Miles 
»Tails« Prower als spielbaren Charakter freischalten – die Tails Doll. Die schaut alleine schon gruselig aus. 
Denn mit hängendem Kopf schwebt sie leblos über die Rundkurse. Wie es aber weiter heißt, sollen einige 
Spieler, die mit der Tails-Puppe Rennen bestreiten, während der Song »Can You Feel the Sunshine?« du-
delt, anschließend Unfälle haben. Andere wiederum sollen Albträume durchleben, in denen die Puppe sie 
jagt und töten will. Wie einige Spieler vermuten, ist die Tails Doll wohl kein Charakter, den die Entwickler 
ins Spiel gepackt haben, sondern ein dämonisches Wesen, das sich so an den Seelen unschuldiger Kinder 
vergeht. Der virtuelle Chucky, könnte man sagen.

Das Pokemon des Todes
Für ein paar Dollar soll ein Gamer vor einigen Jahren auf einem Flohmarkt ein mysteriöses Pokemon-Spiel 
für den Gameboy erstanden haben: Pokemon Black. Allerdings nicht das Pokemon Black, das 2010 erschie-
nen ist, sondern eine modifizierte Fassung des älteren Pokemon Red – ein Bootleg. Darin startet der Spieler 
mit einem bisher unbekannten Pokemon namens Ghost. Dessen einzige Attacke heißt »verfluchen«. Und 
diese färbt den Bildschirm kurz schwarz und lässt die Gegner samt ihrer Trainer einfach verschwinden. 
Wo man sie einst traf, bleiben nur Grabsteine zurück. Letztlich durchwandert der Spieler irgendwann eine 
vollkommen leere Welt, in der keine Konkurrenten mehr zu finden sind. Und plötzlich fordert Ghost den 
Helden selbst zum Duell. Ein Kampf, der auch für den Spieler tödlich endet.

Polybius hat sich in der Videospielszene längst 
zum Insider-Gag entwickelt. Daher findet sich 
der Automat in vielen Popkulturerzeugnissen 
wieder. So etwa bei den Simpsons oder auch 
im Hintergrund eines Batman-Comics.
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Der Film »The Last Starfighter« soll bald neu interpretiert werden. Geplant ist eine TV-Serie namens »The Starfighter Chronicles«.



baut, »sonst wären die Men in Black hinter 
mir her«, schwört er. Oft würde er von Spin-
nern oder mutmaßlichen Geheimdienstlern 
angeschrieben, das nerve ihn. Aber hat er 
den Ursprung das Mythos nun erschaffen? 
War es nur ein Streich? Cyberyogi bleibt eine 
Antwort schuldig. Sein Name aber steht im-
mer wieder mit Internet-Scherzen in Verbin-
dung. So schrieb er im Jahr 2000, er habe 
»Phoenix« ausgegraben, ein bis dahin un-
bekanntes Arcade-Game aus der DDR, und 
später, dass komprimierte Musikdateien wie 
MP3s dem Gehör schaden. Beides Unfug. 
»Er erzählt nicht viel Wahres«, erklärt auch 
Dokumentarfilmer Todd Luoto nach seinen 
Recherchen. »Die Polybius-Story ist leider 
auch eine Geschichte der Lügen.« Doch die 
hat auch eine historisch greifbare Basis. 
»Die meisten Mysterien tragen ein Körnchen 
Wahrheit in sich«, bestärkt Luotos Kollege 
Jon Frechette. »Man muss nur suchen.«

Die wilden 80er
»Es existieren wirklich Verbindungen zu rea-
len Ereignissen«, hat Brian Dunning bei-
spielsweise herausgefunden. Tatsächlich 

kommen nämlich in den 80er-Jahren in kur-
zer Folge mehrere Kinder durch Videospiele 
zu Schaden. Ein Junge namens Michael Lo-
pez erleidet nach dem Spielen von Tempest 
einen Migräneanfall. Der zwölfjährige Brian 
Mauro bricht nach einem 28-Stunden-Mara-
thon vor Asteroids zusammen. Wenig später 
stirbt Jeff Dailey bei einer Rekordjagd im 
Spiel Berzerk an einem Herzinfarkt. »Diese 
Vorfälle hatten nichts miteinander zu tun«, 
führt der Mythenexperte fort. »Doch jeder, 
der unbedingt einen Zusammenhang sehen 
will, kann ihn konstruieren.« Und das ge-
schieht bei Elternabenden an Schulen und 
den Medien, die Spiele an den Pranger stel-
len. Zudem waren die Arcade-Hallen laut Jon 
Frechette »nicht die sicheren Orte, an die wir 
nostalgisch zurückdenken. Drogen wurden 
gehandelt, Automaten illegal zu Glücksspiel-
maschinen umgebaut. Es ist schräg und er-
schreckend, wie gefährlich es dort eigentlich 
zuging.« FBI-Agenten und Polizisten sind in 
den Spielhallen der 80er vielerorts häufiger 
Besuch. Sie überprüfen Geräte auf Umbau-
ten, observieren Drogendealer und installie-
ren versteckte Kameras. Und es wird auch 

mal der eine oder andere Automat beschlag-
nahmt und in einem unauffälligen Lieferwa-
gen abtransportiert. Die Männer in Schwarz, 
es gab sie wirklich. »Es sind komische Dinge 
passiert. Und die wurden im Nachhinein zu-
sätzlich verzerrt, übertrieben und mit Hören-
sagen vermischt«, folgern die Filmemacher. 
»In der Rückschau erscheint vieles unheim-
lich, obwohl es rational erklärbar ist.«

Ein Kind seiner Zeit
Letztlich ist Polybius nicht nur eine Legende, 
sondern auch eine Parabel auf die Moderne. 
Sie verkörpert die Furcht vor Veränderung, 
technologischem Wandel und einem Medi-
um, das wir auch heute nicht gänzlich verste-
hen: dem Spiel. Denn sowohl Erwachsene als 
auch Kinder können nicht immer vollends er-
klären, warum diese interaktive Unterhaltung 
so fesselt, was sie mit ihnen macht, und wo 
sie hinführt. »Polybius vereint viele Elemen-
te einer sehr guten Erzählung«, umreißt Brian 
Dunning. »Die böse Regierung, die unschul-
digen Opfer, die echten Geschehnisse und 
das unbekannte Neue.« Ein Beispiel dafür, 
wie moderne Sagen funktionieren. »Men-
schen bringen immer wieder frische Erfah-
rungen, Aspekte und Sichtweisen ein«, fährt 
Todd Luoto fort. Eine Geschichte, wie die Po-
lybius-Legende, egal ob mündlich oder im 
Netz erzählt, findet stets neue Zuhörer, Le-
ser und damit Träger. Sie entwickelt sich und 
passt sich dem Zeitgeist an. Aber vor allem 
fasziniert sie uns. »Es gibt einen Grund, war-
um Menschen daran glauben«, so Dunning. 
»Oder daran glauben wollen.« Daher sei 
egal, wie viel Wahrheit drinsteckt. »Letztlich 
zählt wohl nicht, ob Polybius echt ist«, fol-
gert Todd Luoto abschließend. »Es geht viel-
mehr darum, wie ein Arcade-Spiel, das es 
vielleicht nie geben hat, seit etlichen Jahren 
Abertausende Menschen fasziniert.«  

So sah Polybius aus. Okay, nicht wirklich. Allerdings hat sich ein Spieleentwickler vor Jahren bemüht, eine Fan-Fassung von Polybius zu erstellen, die 
auf Beschreibungen und Annahmen des Spielgeschehens basiert. Das durchaus spaßige Resultat gibt’s kostenlos für PC unter sinnesloschen.com.

Im Kultfilm »The Last Starfighter« von 1984 wird von einer außerirdischen Flotte ein Automat 
namens »Starfight« auf der Erde aufgestellt. Wer sich darin beweist, wird als Pilot rekrutiert.

97GameStar 04/2016 In der Horror-Anthologie »Nightmares« von 1983 treibt der Arcade-Automat »The Bishop of Battle« einen Spieler in den Wahnsinn.


