
Vor einiger Zeit fragte mich Peter, ob ich nicht 
was für das GameStar-Jubiläum schreiben 
wolle. Man werde 25, das sei doch ein An-
lass. Ob ich die Redaktion in Clanfolk nach-
bauen könne. Gut, dachte ich. Es ist ein Ge-
burtstag, und du hast drei Monate Zeit. Also 
sagte ich Peter, das sei eine gute Idee und 
werde sicher alles sehr lustig. Die ersten 
zwei Monate verbrachte ich damit, das zu 
tun, was man in diesem Land tut, wenn 
wichtige Entscheidungen anstehen: näm-
lich gar nichts. Ich beschäftigte mich grob, 
und wenn Leute mich fragten, woran ich ge-
rade arbeite, jammerte ich rum. In dieser 
Zeit sah ich einmal kurz bei Steam rein und 
machte mir Notizen. Aha. Soso. Clanfolk also. 

Ein Spiel, wo man eine frierende Gruppe 
von Leuten im 14. Jahrhundert durch Schott-
land führt – also das, was uns im kommen-
den Winter erwartet, nur ohne Schottland.

Einen Monat vor der Party nahm ich mir 
vor, dieses Mal vorbereitet zu sein. Um we-
nigstens den Anschein zu erwecken, ich 
wäre eine sortierte Persönlichkeit, die ihre 
Geschenke mit Bedacht vorberei tet und 
nicht erst in den Minuten, wenn alle schon 

unter dem Tannenbaum sitzen. Ich las den 
Auftrag noch mal durch. Peter hatte gebeten, 
die gesamte Redaktion nachzubauen, we-
nigstens aber das Gründungsteam.

Ich startete also das Spiel und musste 
feststellen, dass man nur vier Charaktere 
erschaffen kann, wenn man nicht wollte, 
dass alle unfruchtbare Babys waren, die auf 
dem Hof nichts arbeiten konnten. Kurz dach-
te ich darüber nach, anzuregen, ob man das 
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Jubiläum nicht verschieben könnte. Ob nicht 
wenigstens ich meinen Text wenige Tage da-
nach schicken könnte, weil das den Vorteil 
hätte, einen wesentlich aufgeräumteren Jubi-
lar anzutreffen. Ich traute mich schlicht nicht, 
diese Mail an Peter abzuschicken.

Die ersten Hürden
Also erschuf ich Jörg Langer, Toni Schwaiger 
und Charles Glimm, von denen man heute 
annimmt, dass sie früher dieses Magazin 
mal gegründet haben, sowie Ulrike Kopp, 
die damalige Redaktionsassistentin. Ir-
gendwie brauchte es Babys, damit eine Re-
daktion zusammenkam. Ein Petra-Baby, ein 
Michael-Baby, vielleicht perspektivisch ein 
Géraldine-Baby. Im Geiste knackte ich Glä-
ser mit Säuglingsnahrung auf und dachte an 
andere Autoren und Autorinnen, die gerade 
bedeutsame und wunderbare Geschichten 
schrieben. Dieses Mal, nahm ich mir vor, 
würde  alles anders laufen. Ich machte mich 
hochkonzentriert ans Werk. Meine Gruppe 
startete nackt im Wald, wie das so ist, wenn 
man frisch ein Magazin gründet. Ein paar 
Schafe, Rinder und diese Tiere, die die Eier 
in die Packung legen. Ich spielte die Nächte 
durch, aber meine erste Hürde wurde 
schnell deutlich: Clanfolk arbeitete in einer 
Geschwindigkeit wie ein Mann, der jahr-
zehntelang nicht im Freibad war und jetzt 
am Beckenrand Dehnübungen macht. Zu-
nächst erntete ich Bäume und Beeren ab 
und tat, was man so tut, wenn man keine 
Wahl hat und keinen Bus in die Stadt. Ich 
legte Schlafplätze für meine Gruppe an und 
dachte: Ulrike. Komm schon.

Da sind sie. Ganz am Anfang sucht 
man sich Figuren aus. Die Eigen-
schaften verteilt Clanfolk zufällig.

So stelle ich mir den Anfang der Game-
Star vor: ratloses Herumstehen, keine 
Betten, kein Wasser und nichts zu essen.
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Nachdem ich mich für diesen Spruch eine 
Weile selbst gehasst hatte, baute ich ein 
Haus und einen Stall. Die Tiere gaben Wärme 
ab, das kannte man ja, aus Großraumbüros. 
Während die Schafe ihre Kinder beiläufig ins 
Gras warfen, tat Ulrike nichts, sondern ging 
ihrer Arbeit nach. Erntete Beeren, schnitt 
Heu, holte quallige Aale aus der Reuse. Gut, 
dachte ich, Ulrike dachte bestimmt auch 
schon an den Winter. Vielleicht Vorräte an-
legen. Neben den Stall baute ich ein Lager 
für Heu und Stellplätze für Essen und Werk-
zeuge. Durch die viel zu frühe Expansion 
lag bald alles brach. Jörg, Toni, Charles und 
Ulrike standen tagelang schweigend im Hof 
oder stiegen vorwurfsvoll über Unrat. Da es 
in den schottischen Highlands, soweit ich 
informierte war, im 14. Jahrhundert noch 
kein Jugendamt gab, dachte ich, das sollte 
Ulrike eigentlich nicht davon abhalten, auf 
so einem Hof etliche Kinder zu kriegen. 
Aber sie weigerte sich standhaft.

Langsam wurde mir klar, dass Ulrike nicht 
wollte. Denn wer hätte anschließend wochen-
lang rumliegen müssen ohne Schlaf, wäh-
rend die anderen ihrer Karriere nachgingen? 
Ulrike. Ich merkte sofort, wie es enger wurde 

zwischen ihr und mir. Vielleicht mochte sie 
Menschen ja auch nicht?

Ich kannte Ulrike nicht persönlich, aber 
ich konnte es nachfühlen: Neulich hatte ich 
einen Beitrag gesehen über eine Frau, die 
sich in Houston in einem Starkstromkabel 
verfangen hatte. Und nun lebte sie allein in 
ihrer Dachgeschosswohnung, denn wenn 

sie rausging, weinten auf der Straße die Kin-
der und zogen ihre Eltern weg. Im Prinzip 
dachte ich: auch mein Leben in a nutshell.

Nur Essen und Schlafplätze
Um die Arbeit auf dem Hof zu bewältigen, 
dachte ich an unsere Branche und tat das, 
was sie tat, wenn es ganz ordentlich lief: 

Zunächst sammelt man Erfahrungen. 
Die Erfahrungen legt man dann bei 
Lagerplätzen ab, in der Hoffnung, dass 
man sie wiederfindet, wenn nötig.

Der Anfang jeder journalistischen 
Arbeit: viele Fragezeichen und Din-
ge, die sich einem nicht erschließen.
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Ich stellte ein Schild an die Straße und such-
te nach unterbezahlten freien Mitarbeitern. 
Die wollten nur Essen und ein Schlafplatz. 
Und Sascha und ich und Christian konnten 
wenigstens vernünftig anpacken, ohne dau-
ernd von Urlaubstagen zu reden! Oder Bars 
in München. Solange ich ihnen verbieten 
würde, eine Gewerkschaft zu gründen, sollte 
alles unter Kontrolle bleiben.

Eine Woche vor Abgabe war noch immer 
kein Kind da, und ich spielte die Tage in vier-
facher Geschwindigkeit. Dadurch wurde alles 
noch viel mehr Arbeit, weil ich in der Hektik 
Dinge übersah, beispielsweise genügend 
Nahrung für alle, und außerdem war ich sehr 
damit beschäftigt, mich über die Freien auf-
zuregen, die auch immer nur dann kamen, 
wenn es ihnen gerade in den Kram passte!

Das probate Mittel: Festanstellung. Also 
mussten doch Kinder her, auch wenn die-
ser Plan komplett frauenfeindlich und anti-
quiert war. Ich müsste die Ulrike nur zu 
 ihrem Glück zwingen, es half alles nichts! 
Obwohl ich mich sehr hasste in diesem Mo-
ment, rief ich das Spiel auf und sah Ulrike 
sehr lange an. Aber sie wurde und wurde 
nicht schwanger. Ich googelte: »Hilfe, meine 

Freundin wird nicht schwanger!« Musste die 
Ergebnisse aber ziemlich direkt wieder zu-
machen, weil: Jesusmaria!

Gib nicht auf
So langsam lief mir die Zeit davon. Ich saß 
vor dem Rechner und trommelte mit den Fin-
gernägeln über die Tischplatte, dass es das 
Geräusch eines kurzen Hagelschauers ergab. 
Penzhorn würde ein gutes Geschenk haben. 
Petra würde morgens Sekt trinken, und dann 
würde einer sagen: »Hast du das Geschenk 
vom Axel Kromboli gesehen, oder wie der 
heißt?« Und Petra würde zu Boden sehen 
und sagen: »Nein.« Weil es keines gäbe!

Ich rief die Mail mit den zahlreichen Ent-
schuldigungen an Peter noch mal auf. 
Manchmal, wenn ich so Texte schrieb, war 
das, wie ohne Haken zu angeln. Ich wurde 
immer älter, aber das änderte sich nicht. 
Demnächst würde es nur noch als Zerstreut-
heit durchgehen. Gut, dachte ich. Gib nicht 
auf. Ich baute zwei Gemüsebeete, einen 
kleinen Unterstand für getrocknete Pilze, 
zwei Obstwiesen, einen Bereich für Heu für 
das nächste Jahr und dachte: Vielleicht hat 
Ulrike auch keinen Bock, weil hier alles so 

trostlos ist. Und das raue Klima. Und die 
mangelnde Perspektive! Ich würde, wenn 
ich mit drei Männern zusammenleben 
müsste, auch keine Kinder wollen. Alles 
schien auf einmal total verständlich, wenn 
man es nur mit anderen Augen sah. Oder: 
mit den Augen der anderen.

Die nächsten Spieltage verfolgte ich Ulrike 
auf Schritt und Tritt wie ein alter japanischer 
Fluch. Wenn sie Pilze sammelte, war ich da. 
Trocknete sie Flachs, war ich da. Und so fiel 
mir nach kurzer Zeit etwas auf: Die drei Män-
ner? Die waren nie da. Im Gegenteil. Alles 
heckten sie alleine aus. Sie standen in 
Grüppchen, spät in der Nacht, und bespra-
chen sich am Lagerfeuer. Dann moserten sie, 
dass ihnen kalt sei. Wer hatte das Feuer 
denn angemacht? Ulrike! Wer hatte noch vor 
dem Schlafengehen die Tiere versorgt? Ulri-
ke! Und wer hatte das Essen ins Trockene 
gestellt, damit es nach dem Kochen nicht 
verdirbt? Ihr ahnt es vielleicht. Genau. 

Mir fiel auf, wie das Ganze hier lief. Und 
wäre ich Ulrike, würde ich keinem dieser 
drei Knallgesichter hier ein Kind schenken. 
Ich würde ihnen stattdessen mit beiden Bei-
nen voran ins Gesicht springen. 

Ich verstehe bis heute nicht, warum Men-
schen freiwillig draußen schlafen. Als könn-
te eine gute Aussicht darüber hinwegtäu-
schen, dass man Kellerasseln im Haar hat.

Die Männer müssen die Arbeit machen. 
Verrottete Aale zu schleppen, scheint Jörg 
Langer nicht zu gefallen (links unten).
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Ich markierte drei Schlafplätze im Stall. 
Sollte das nicht reichen, zwei zur Strafe auf 
der Wiese, unter dem erbarmungslosen 
Herbsthimmel. Die Temperaturen betrugen 
maximal 16 Grad. Wer schon mal länger 
tauchen war, der weiß: Auch bei 20 Grad 
stirbst du irgendwann. Es war eben alles 
nur eine Frage der Geduld!

Zum Anpfeifen
Ulrike quartierte ich allein im Haupthaus ein. 
Es war stattlich für eine Person, gefühlte 
200 Quadratmeter, mit Kamin. Ich baute zu 
jeder Seite zwei Fenster, damit sie den männ-
lichen Teil dieser Gemeinschaft immer im 
Auge haben konnte. Die Männers ließ ich 
nun kochen. Und schneidern. Und dreschen. 
Und die schweren Baumstämme schleppen, 
das brauchten die sicher für ihre Selbstver-
wirklichung. Für Ulrike ließ ich Flöten schnit-
zen. Eine zur Unterhaltung und eine zum 
ärgerlichen Anpfeifen der Belegschaft. In 
sadistischer Kleinstarbeit baute ich ein 

Focault’sches Panoptikum auf dem Hof, das 
sich zu jeder Zeit selbst kontrollierte. Regle-
mentierter Zugang zu Lebensmittelrationen. 
Werkzeuge mussten nach Gebrauch ordent-
lich hingehängt werden. Wer Aal mochte 
oder gebratenes Fleisch, musste sich an-
strengen und dann Ulrike fragen.

Jörg Langer war der Erste, der sich auf-
regte und über mangelnde Freizeit klagte. 
Ich ließ ihm ausrichten, dass Ulrike meine, 
dass man über so etwas nachdenken solle, 
bevor man ein Magazin gründet. Das er-
schien mir allerdings arg kontextlos, weshalb 
wir uns darauf einigten, es beim nächsten 
Mal einfacher auszudrücken, damit es auch 
die Männer verstehen: Ich gebe dir gleich 
einen Grund zum Heulen, mein Freund!

Ulrikes Laune wurde immer besser. Sie 
hielt sich auch überwiegend im Warmen auf. 
Als Toni sagte, ihm sei vielleicht auch etwas 
kalt, strickten wir ihm eine dünne Mütze 
und hielten sie ihm wortlos hin. Zuneh-
mend wurde mir klar, dass ich hier sozialen 

Sprengstoff konzipierte. Das machte ir-
gendwie Spaß. Da keine Kinder zu erwarten 
waren, verlegte ich die Freien ins Haupthaus, 
wo sie mit Ulrike am Feuer speisen durften.

Das wortlose Regime
Jetzt, da ich Ulrike als Autorität und charis-
matische Anführerin etabliert hatte, wollte 
ich meinen Kommunikationsstil verbessern. 
Der sollte nicht weich sein, da weich ein mi-
sogynes Klischee ist. Ich verfolgte den 

Könnte jemand hier mal aufräu-
men? Mit jemand meine ich: Jörg?

Ulrike. Es ist schwer und 
einsam an der Spitze.
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Grundsatz, dass alle Kommunikation zwi-
schen Menschen nur Schein ist.

Ulrike legte ich nahe, wenn sie etwas aus-
geführt haben wolle, nur auf Dinge zu zei-
gen, da nichts gegen sie verwendet werden 
könne, wenn sie nicht sprach. Das wortlose 
Regime hatte ich als Negativbeispiel in einem 
Erziehungsratgeber in meinen Bücherschrank 
gefunden. Das gefiel mir auf Anhieb.

Nachdem Jörg, Toni und Charles die Ernte 
für den nahenden Winter eingefahren hatten, 
gab ich ein paar Aale aus der Speisekammer 
aus. Ulrike sagte, man solle sich bitte nicht 
daran gewöhnen, und wünschte dann ein 
erfolgreiches Jahr und lobte die gute Zusam-
menarbeit. Die Missstimmung beendete 
das nicht, aber Männers sind auch einfach 
schnell neidisch und frustriert, wenn man ih-
nen nicht zuhört. Ich ließ sie eine Nacht bei 
den Schafen schlafen, mit dem Verweis, dass 
Ulrike sich heute nicht besonders fühle.

Ulrikes Tanzbereich
Als der Herbst sich dem Ende entgegen 
neigte, ließ ich Ulrike von den Männern ei-
nen dicken Pullover anfertigen. Ich machte 
noch sechs weitere. Ich ließ ein Regal bauen 
für Krüge, die ich brannte und mit Wasser 
füllte, da ich davon ausgehen musste, dass 
sie Seen zufrieren würden.

Da ich die Kontrolle über die Wasservor-
räte als Teil ihrer Macht ansah, mochte Ulrike 
alles selbst füllen, aber das klappte nicht. 
Ich fragte mich fast eine Stunde, wieso. Ich 
fragte mich noch viel länger, wieso, aber da 
die Männer auf dem Hof so beschäftigt wa-
ren, merkte ich nicht, dass ich Ulrikes Zone, 
in der sie trinken (und auffüllen) konnte, aus 

Versehen abgerissen hatte. Erst als Jörg und 
Toni fertig waren mit der Arbeit, füllten sie 
die Krüge und stellten sie ins Regal. Für das 
gemeinsame Vermeiden, dass unsere Haut 
zu Leder würde, lud ich alle zum Essen ein.

Als sich der Winter ankündigte, ließ ich 
die Betten lieber ins Haupthaus verlegen. 
Tatsächlich, dachte ich, fehlten mir jetzt Kin-
der. Wer würde wohl Ulrikes Erbe antreten, 
wenn der Winter doch härter wird als erwar-
tet? Wer konnte ihre Freundin sein und ihre 
rechte Hand halten, wenn es so weit war? 
Tod ist wie der Herbst: Einem wird kälter, 
das Licht wird schwer und Spielplätze 
morsch. Jedenfalls wird es nicht golden.

Wenn Ulrike nachts wach wurde und rast-
los durch die Zimmer wanderte, konnte ich 
in ihren Augen sehen, dass sich darin eine 

gewisse Todessehnsucht sammelte. Die an-
deren sahen, dass es Ulrike nicht gut ging, 
und suchten das Gespräch. Aber Ulrike wirk-
te zunehmend abwesend, was sich auch da-
mit erklärte, das auch im Spiel niemand Lust 
hat, sich von 50-jährigen Männern das eige-
ne Leben erklären zu lassen.

Weil die Abgabe näher rückte, spielte ich 
jetzt ununterbrochen. Nachts erschien mir 
Ulrike bisweilen im Schlaf. Sie stand dann 
plötzlich in der Dunkelheit und kam sehr nahe 
mit ihrem gezeichneten Kopf und den Augen, 
die jeden Ausdruck verloren hatten. Ich frag-
te mich, wie man ein guter Mensch sein 
kann. Manchmal wachte ich schweißgeba-
det auf und dachte: Du bist auch schon 36.

Mein letztes Geschenk
Am nächsten Tag meldete sich Petra. Ob sie 
den Text einige Tage früher haben könne. 
Wäre toll. Drucklegung der Ausgabe und so. 
Mir drehte sich der Magen um. Welchen Text, 
sagte ich – und dann: Scherz. Ich schrieb 
alles runter und fühlte mich wie an dem Tag, 
als ich meiner Frau Barbara Civilization ge-
schenkt hatte. Ich war mir sicher, dass sie es 
lieben würde. Es war Civ 3, mein Lieblings-
Civ. Ich kaufte es digital, weil ich keine CDs 
mehr fand. Neben ihr war ich immer der 
Prinz von Hannover, der sich an die Seite 
der Fürstin von Monaco verirrt hatte. Damit 
ich also nicht allein mit der Guthabenkarte 
aufkreuzte, packte ich alles in den Original-
karton, der in meinem Regal stand.

Ich werde den Ausdruck in ihren Augen 
niemals vergessen, als sie von mir den Kar-
ton überreicht bekam. Vielleicht starb an je-
nem Tag die Hoffnung, eine gute Partie ge-
macht zu haben. Ich will damit sagen: Mein 
letztes wichtiges Geschenk lief auch nur so 
nur mittel. Daher fasse ich mich kurz, auch 
weil Petra mir circa drei Stunden nach Abga-
be des Textes mitteilte, dass er es doch 
nicht in die Jubiläumsausgabe schaffe, kein 
Platz und so: Ich wünsche euch, liebe Game-
Star, alles Gute zum Geburtstag. Bleibt, wie 
ihr seid. Nur aber einen Wunsch hätte ich 
noch: Vielleicht in den nächsten 25 Jahren 
mal eine Frau an der Spitze.  

Der Schein trügt: So harmonisch ist 
es hier selten. Aber draußen wird es 
langsam auch ein bisschen kalt ...

Der Hof wächst und gedeiht. Allerdings 
war die Expansion etwas vorschnell. 
Die Arbeiter kommen kaum nach.
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