Wie realistisch ist Project Hospital? Autor Alex greift sich einen Arzt und eine Flasche Rotwein,
um diese Frage zu beantworten. von Alexanderkriitzfeldt

Der Autor

Alexander Kriitzfeldt, 32, arbeitet als freier Mitarbeiter fiir GameStar und schreibt sonst Biicher oder fiir Zeitungen.
Aus seinem letzten Text, in dem er vergeblich versucht haben soll, einen alten Hof zu kaufen, entstand die Idee, Spiele
mit Fachleuten zu spielen. Also Knast-Simulatoren mit Gefangnisdirektoren. Die Fugger mit echten Fuggern. S-Bahn-
Simulatoren mit S-Bahn-Fahrern. Und Jagd-Shooter mit Wild. Kollege Michael Graf hat diese Serie »Reality Check« ge-
tauft, weil »Realitdtspriifung« nach etwas klingt, das Leute sagen, die glauben, dass wir alle in einer Simulation leben.
Einer groRen Spielejournalismus-Simulation, die sich wiederum mit Simulationsspielen beschaftigt. Und das ist so
meta, dass Christopher Nolan bestimmt schon die Filmrechte daran hat.

Fakten zum Warmwerden: Das grofite Kran- durchschnittliche Verweildauer eines Pati- suffizienz, Verhaltensstérungen durch Alko-
kenhaus der Republik steht in Aachen. Das enten betrdgt eine Woche, und die haufigs- hol, Halsschmerzen. Dem Land geht es also
héasslichste Krankenhaus steht auch in Aa- ten Diagnosen, die dazu fiihren, dass sie alles in allem gerade sehr schlecht, es muss
chen. Das Land hat circa 2.000 Kliniken, tiberhaupt verweilen miissen, sind — und sich einfach kurz mal hinlegen.

eine halbe Million Krankenhausbetten, die zwar in dieser Reihenfolge: Geburt, Herzin- Erste Frage: Wer ist Gregor? Gregor war

Klinikarzt, hat in einer gro3en Klinik gearbei-
tet und ist heute niedergelassener Arzt. Wo-
beiich dann immer denke, dass andere Arz-
te obdachlos sind, sich tagstiber pflegen,
um autoritdar auszusehen, nachts aberin
Zelten unter der Briicke schlafen und sich
auf dem Parkplatz fiir einen Fiinfer oder ein
paar Restsplitter Meth prostituieren. Gregor
ist auBerdem: mein Nachbar.

Natiirlich wiirde ich keine »lustige« Kran-
kenhaussimulation testen. Kein Theme Hos-
pital, in dem Patienten »Lampenfieber« be-
kommen, und dann muss man ihnen die
Gluhbirne am Kopf tauschen. Auf keinen
Fall. Das hatte ich Kollege Graf am Telefon
auch erkldrt, die Stille trommelte mit den
Fingerkndcheln auf die Tischplatte.

Ich wurde schon an der Hiifte operiert, ich
hatte einen komplizierten Splitterbruch im
Arm, der genagelt werden musste, wahrend

Arzt David hat so seine Probleme mit fortgeschrittenen Dlagnosen aber die einfachen be- . .
herrscht er schon ganz gut. Im Personalmenii erlauben wir ihm bestimmte Aufgaben. Operieren  der Arzt abwesend leise Amputation mur-
sollte er mangels Fahigkeit vielleicht lieber nicht. melte (oder sang?). Ich bin kopftber von ei-

62 Aachen ist weniger wegen seiner Krankenhauser als vielmehr wegen der Printen bekannt. Und wegen Karl, dem GroRRen. GameStar 02/2019



ner Steintreppe gestiirzt, hatte zwei Tauch-
unfalle, direkt nacheinander. Mir wurde die
Nase aufgeschnitten und als ich kurz vor der
Pubertdt stand, meinte mein Arzt, ich hatte
leider einen Hirntumor; allerdings war ich
nur Brillentrdager und saf3 kippelnd zu weit
hinten im Unterricht. Als Michael vor ein
paar Wochen anrief, um mir diesen Kranken-
hausklamauk zu verkaufen, sagte ich nur:
»Michael. Mit so einem Scheif3 gebe ich
mich doch nicht mehr ab.«

Weil ich aber nicht wusste, wie ich aus der
Nummer hoflich rauskommen kdnnte, sagte
ich noch: »Wir kdnnten aber Project Hospital
nehmen. Das erscheint gerade auf Steam
und ist eine seriose Krankenhaussimulati-
on. Wenn dir das nicht reicht, spielen wir es
halt mit einem Klinikarzt.« Die Redaktion
dann so: Hold my beer.

Unsere kleine Klinik

»Unsere Klinik ist doch ganz schon«, sagt
Gregor. Ich reiche ihm den Rotwein. Mich
persdnlich macht es nervés, neben jeman-
dem zu sitzen, der sein Studium nicht aus-
schlieBlich mit Pen&Paper-Rollenspiel zu-
gebracht, sondern zum Beispiel Biicher
gelesen hat, aus einer richtigen Biicherei.
Natiirlich versprach ich Gregor, das nicht zu
schreiben, aber er konnte mein Leben kau-
fen, also tue ich es trotzdem. Den sehr teu-
ren Rotwein habe ich von Michaels Geld ge-
kauft, weil er meinte, ich soll als Dank doch
einen guten Rotwein kaufen. Als Dank, dass
Gregor das macht, er ist mein Nachbar, nun
ja, ich hatte ihm was an den Kopf schmei-
Ben konnen und er hitte es gemacht, aber
das weifs Michael nicht. Der Wein hat viel ge-
kostet, aber schlieBlich hat der Mann Medi-
zin studiert und abgeschlossen; und er er-
weckt nicht wie Michael und ich bei Leuten,
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Project Hospital ist keine lustige Krankenhaussimulation a la Theme Hospital, sondern eine ernsthafte mit echten Diagnosen und Krankheiten.

von denen man ein Pensionszimmer mieten
will, den Eindruck, als sei man gerade das
erste Mal ohne Mutti und Vati unterwegs.
»lch wiirde mich in unserer Klinik nie behan-
deln lassen, sage ich. Unsere Klinik heif3t
(bisher) St. Georg. Wir haben einen unspek-
takuldren Namen gewdhlt, damit wir ihn bei
Konkurs oder Patiententod schnell dndern
und neu aufmachen konnen. Um das Ganze
abzukiirzen: Project Hospital ist wie Two
Point Hospital in cool, beklemmend, mit
Blut und echten Diagnosen. In unserer Kli-
nik, einer schmucken Zwei-Mann-Praxis,
warten dunkle, holzvertafelte Réume auf die
Patienten (hat Gregor ausgesucht, fand er
geil, muss man aber an Gregor zweifeln,
denke ich.) Bei diesen Rdumen kannst du
dir im Prinzip nie sicher sein, ob man vorne
an der Rezeption besser sagt »lch bin

>

krank.« oder »Ich hétte gerne die Rinder-
rouladen, aber bitte nicht so viel Rotkohl.«
Fehlt noch: ein Hirschgeweih, das traurig
und doch tot die Szenerie betrachtet. An der
Rezeption steht trotz alledem Walter Callier,
erist unser erster Patient und hat: natiirlich
Halsschmerzen.

»lch bezweifle, dass es Laryngitis ist«, sagt
Gregor und nimmt einen Schluck Rotwein.
»0h, der feine Herr, ein unbekanntes und
noch dazu seltenes Fremdwortl«, sage ich,
was mich dann selbst irritiert.
»Kehlkopfentziindung«, sagt Gregor.

Krankheiten wie in echt

Auf viele Weisen ist Project Hospital beson-
ders. Es nimmt seine Fans ernst. Wenn wir
ein Arztzimmer, eine Rezeption, Toiletten,
eine Putzkammer und einen Wartebereich

Ermidung, erhohte Leberwerte, Erbrechen - klar, Paul hat Hepatitis A.

Aachen war lange Jahrhunderte Kréonungsstadt. Da hat nicht nur der Karl seine Krone bekommen. 63
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Bei Nacht wird geputzt, und unsere Nachteulen-Arzte therapieren eifriger.

haben, 6ffnet unsere Klinik automatisch. Die
Versicherungen bezahlen uns ja pro Patien-
ten. Jede Versicherung hat spezielle Aufga-
ben und Spezialitadten fiir uns. Anfangs ha-
ben wir nur die Erkdltungspatienten, spater
kaufen wir Rettungswagen, die Patienten
dann direkt am Trauma-Center anlanden.

Es gibt viele Hundert Krankheiten, alle-
samt echte Fachbegriffe, mit kleinen Erkla-
rungen und akkuraten Symptomen. Fiir jede
Krankheit gibt es spezielle Bereiche in unse-
rer Klinik, die wir separat ausbauen miissen:
Notaufnahme, Innere Medizin, Chirurgie, Or-
thopéddie, Diagnostik und Réntgen, Neurolo-
gie, Kardiologie und Intensivstation. Und ja,
Patienten sterben. Krebs gibt es aber nicht,
weil die Entwickler wollen, dass man nur
Tote hat, wenn man auch wirklich selbst
Fehler macht.

»Natirlich weltfremd«, sagt Gregor und
gief3st Wein nach.

»Wieso?«

»Weil das Leben immer das Risiko birgt, zu
sterben.«

»Muss Walter sterben?«

Das Besondere ist auch: Gregor wird heu-
te viel zu tun kriegen, die Entwickler beto-
nen Realismus, und Gregor gefallt das mit
den echten Krankheiten schon sehr, dass
man die Diagnostik selbst (ibernehmen

kann. Da auch alle Symptome echt sind.
Gregor ruft Walters Krankenakte auf, nach-
dem er mich irritiert angeguckt hat, dann
liest er, murmelt etwas, iiberlegt — und sagt:
»Keine Laryngitis«. Dann tadelt er ein biss-
chen die Kl und l6scht den Haken bei Anti-
biotika. »Walter soll sich ins Bett legen, man
muss nicht immer gleich Antibiotika ver-
schreiben.« Und klick. Walter freut es. Er
geht gliicklich wieder nach Hause, am zugi-
gen Haupteingang vorbei, an dem wir das
Wartezimmer gebaut haben, damit die, die
nicht erkaltet sind, auch noch krank werden.
»Ein Wunderk, sage ich und recke die Arme
zur Decke. (Weshalb tue ich das?) »Wegen
dir kann Walter jetzt mit seinen Kindern
spielen und erlebt Weihnachten noch — und
ist nicht zum Beispiel tot!«

»Walter war erkaltet.«

»Das sagst du, sage ich. »Mit deinem gren-
zenlosen Wissen.« Ich verschiitte etwas
Wein.

»Das ist echt cool mit den Diagnosen. Als
Arzt kann man es schon erkennenx, sagt
Gregor.

»So0«, sagt er dann und zieht noch ein gro-
Res Zimmer fiir Arzte ein. Dazu einen geréu-
migen Pausenraum und angemessen kleine,
enge Wartezimmer fiir die Patienten. »St.
Georg — Home of Tuberkulose.«

64 Der gesteigerte Einsatz von Antibiotika fiihrt inzwischen dazu, dass viele gar nicht mehr wirken.

Unsere groB3ere Klinik

Wir expandieren jetzt. 30 Patienten warten.
Gregor betrachtet den Bildschirm. »Das ma-
che ich pro Tag allein, Kollegen.« Gregor hat
stolz einen Arzt eingestellt, einen sehr gu-
ten, der teures Gehalt kassiert, der mit sei-
nen 77 Jahren aber vermutlich bald selbst in
den Keller muss. Unsere junge Arztin ist ge-
rade Mutter geworden, und weil Gregor
meinte, das miisse man heute schon unter-
stiitzen, so Mitter und Medizin, bekam sie
die zweite Stelle im »St. Georg«. Tagsiiber
kann sie vor Miidigkeit kaum stehen. Alle
Charaktere haben Eigenschaften: Gamer,
die schneller regenerieren, Leute, die immer
dreckige FiiBe haben, Nachteulen, Alkoholi-
ker, Genies. lhre Fahigkeiten trainieren sie
wahrend der Behandlung. Neue kann man
ihnen zuweisen, die beherrschen sie an-
fangs aber ungefahr so gut wie ich selbst.
Namlich noch gar nicht.

In Project Hospital kdnnen wir auch mehr-
stdckig bauen. Uberall fahren dann echte
Geréte, auf den Bildschirmen beim Rontgen
erscheinen Knochenbilder, auf den Bild-
schirmen im OP-Saal entweder Gedarm (bei
minimal-invasiven Eingriffen) oder Blut,
wenn mal gemetzgert werden muss; dazu
kommen nachts kleine Putzwagen, und hek-
tisch schieben Pfleger Tragen vom Rettungs-
wagen in den Schockraum. Schon auf den
ersten Blick ist das mehr Krankenhaus als
anderswo. Und es macht wahnsinnig Laune,
selbst besoffen und gesund zu sein, wéh-
rend der gesamte Bildschirm leidet.
»Rauchst du eigentlich noch?«, will Gregor
wissen.

»Was tut das bitte zur Sache?«

»Nur so. Als dein Arzt.«

»Ab und zu vielleicht, selten.«

»Du weifdt, dass du daran sterben kannst?«
Ich lege die Zigarette zuriick auf den Tisch.
»Finde ich eigentlich schade, dass es keinen
Krebs gibt«, sagt Gregor.

»Ja, finde ich auch ganz schade, Gregor,
sage ich, »dass es keinen Krebs gibt.«

Die Entwickler werden von Wiinschen
iberhduft: Sie wollen noch Geburtenstatio-
nen einbauen, die Pathologie, Helikopter,
Besucher und Cafés. Krebs, sagen sie, sei
wie der Tod von Kindern oder die Psychiat-
rie: einfach schwierig, weil sensibel.

»lch will nicht, dass in meiner Praxis Kinder
sterben, sage ich.

»Das will niemand«, sagt Gregor. Er sagt das
als Gregor, aber auch als Arzt. »Abgesehen
davon, er klickt auf einen weiteren Patien-
ten und o6ffnet die Akte, »hier werden zwei
Abrechnungssysteme durcheinandergewor-
fen. Die Versicherungen bezahlen uns pro
Patienten. Stationdr und ambulant wird
ganz unterschiedlich verrechnet.« Ist das
unrealistisch? Verstehe nix, trinke Wein.

Peter ldsst sich Zeit

Mittlerweile haben wir auch: Rontgen, die
Chirurgie und das Trauma-Center. Das alles
ist bei Project Hospital wirklich sehr, sehr
teuer, die Nachte sind lang und vergehen
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fast nicht; ein bisschen viel Zeit zum Warten.
AufRerdem braucht man fiir jeden neuen
Raum spezielles Personal, was manchmal
gerade nicht am Markt vorratig ist. »lch habe
auch im Schockraum gearbeitet«, sagt Gre-
gor. In diesem Moment kollabiert passend
auch Patientin Paula.

Ein Pfleger kniet sich hin und holt sie zu-
riick. Paula wird hektisch mit der Trage ins
Trauma-Center gefahren. Sie ist wohl dehyd-
riert. Trinkt nicht so viel wie wir.
»Fliissigkeit«, sagt Gregor. Er lasst sich auf
die Station bringen. »Beobachten wir mal.«
Ich beobachte Gregor. Der Rotwein ist leer.
»Fliissigkeit!«, sagt Gregor lachelnd und
deutet auf den Wein. Ich hole noch eine Fla-
sche Wein. Paula schléft jetzt.

Gregor hat zudem ein cooles, neues Sys-
tem gebaut, das unseren liberlasteten Arz-
ten den Gang zum Wartezimmer erspart.
Man zieht so Nummern und ein Display ruft
die Patienten auf. »Zeit ist Geld«, sagt Gre-
gor. »Gerade in der Medizin.«

Alles ist so niedlich: Patient Peter ist dran.
Peter steht auf. Peter geht lustlos ins Zim-
mer (ist halt voll krank). Peter zieht sich aus.
Peter wartet. Peter bekommt in die Augen
gesehen, Peter bekommt Fragen gestellt,
Hammer aufs Knie, hinlegen, Peter, los, los.
Vielleicht bin ich schon betrunken. Am Ende
ploppt eine Nachricht auf und keiner weif3,
was Peter hat. Pech, Peter. Ab in den Keller
mit dir. »Ist auch lustig, dass es wirklich an
den Fahigkeiten der Arzte liegt, was die kon-
nen«, sagt Gregor. »Der Kollegin hier fehlt
wohl ein bisschen die Erfahrung und die Dif-
ferentialdiagnostik.«

Falsche Diagnose = Tod

Wenn unsere Arzte nicht weiterwissen oder
uns wichtige Diagnosegerdte wie Rontgen,
MRT oder das Labor fiir Blutproben fehlen,
kénnen wir selbst (anhand der Symptome)
diagnostizieren. Achtung: falsche Diagnose,
Tod, Klinikprestige fallt, weniger Leute kom-
men, und dann geht man wirklich passabel
schnell bankrott. Wenn wir wirklich nicht
weiterwissen und keinen Gregor zur Hand
haben, miissen wir Patienten in ein anderes
Krankenhaus tiberweisen; zur Freude der
Konkurrenz. Anfangs ist das alles noch sehr
ibersichtlich. Irgendwann, so mit vier, finf
Abteilungen, wird es langsam realistisch
und damit uniibersichtlich. Das liegt auch
an den vielen Details und Geraten.

Eine Sirene heult auf. Gregor verschluckt
sich am Wein. Wir hatten einen Krankenwa-
gen gekauft, den aber irgendwie auch ver-
gessen. Zweimal am Tag kann der ausri-
cken. Er fahrt los und halt blinkend und
blaulichternd vor dem Eingang unseres Trau-
ma-Centers. Nebenbei: Wir sollten dort Ban-
ke aufstellen, damit andere Patienten, die
dort sitzen, die Anlieferung mitbekommen;
es geht einem wahnsinnig viel besser, wenn
man sieht, wie kaputt andere sind. »Ohax,
sagt Gregor und stellt den Wein weg. »Jetzt
wird es aber hektisch hier.«

Gregor hat selbst im Trauma-Center —

GameStar 02/2019

Deutsch: Schockraum — gearbeitet. Jeden
Raum kann man hadndisch selbst ausstatten
oder eine Vorlage nehmen. Wir haben unser
Trauma-Center also praktisch zweimal ge-
baut. »Wissen die meisten vielleicht nicht,
meint Gregor dann, »aber der schlimmste
Moment fiir einen Arzt im Schockraum ist
nicht, wenn der Patient reingeschoben wird.
Sondern wenn der Anruf kommt, und du
musst dann den Rontgenraum freihalten,
alle OPs absagen, falls Not-OP. Da werden
dir die Hdnde schon etwas feucht.«

Er nippt am Rotwein. Ich kippe schnell
nach und ermahne Gregor, nicht »wieder die
ganze Flasche« zu trinken. Ich lerne eine Vo-
kabel: Polytrauma. Mehrere gleich schlimme
Verletzungen durch grobe Einwirkung auf
den Korper, die unabhdngig voneinander
durchaus zum Tod fiihren kdnnen.

Das ABC der Arzte

»Als Arzte schult man uns nach dem ABC-
Schemac, sagt Gregor. »Danach miissen wir
kontrollieren. Wenn es also irgendwo plotz-
lich aus der Seite blutet, bleib unbedingt bei
deinem Schema. Sonst geht dir lebenswich-
tige Zeit verloren.«

»A?«

»Airway. Atemwege frei.«
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»B7«

»Breathing. Beatmen.«

»C2«

»Keine Ahnung, was C ist. Ich glaube Circu-
lation, also Kreislauf. Ich habe das langer
nicht gemacht!«*

»lch wiirde neben dir sterben, du alter Scha-
manel«

»Neinl«

»Doch, klar! Ich mache mir langsam Sorgen.
Was bist du denn fiir ein Arztl«

*Weil Kollege Graf erstens gerne angibt
und zweitens den Erkenntnisgewinn
journalistischer Artikel irgendwie wichtig
findet, hat er nachgeschaut: Das »C«
steht tatsdchlich fiir »Circulation«. Wenn
der Kreislauf stillsteht, fithren Arzte eine
Herzdruckmassage durch, um Organe
dennoch ausreichend mit Blut und so-
mit Sauerstoff zu versorgen.

Ruptur der Milz!

Pause. Ich hole noch den Rosé aus der Ab-
stellkammer. Der Rotweinvorrat ist aufge-
braucht. Und das war gerade der erste Streit
im angetrunkenen Zustand; moglicherweise
wirde jemand heute Nacht noch die Polizei
rufen. Einer von uns oder einer von den an-
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Unsere Mitarbeiter sammeln Erfahrung und verbessern Fahigkeiten. Neue lernen sie aber nicht.

MRT steht fiir Magnetresonanztomographie. Ohne das gabe es die Serie »House« gar nicht. 65
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Kollabierte Patienten werden im echten Leben nach der ABC-Regel (Airway, Breathing, Circulation)
wiederbelebt. In Project Hospital iibernehmen das die Arzte automatisch.

deren aus dem Bett gebriillten Nachbarn.
»Ruptur der Milz«, ruft Gregor aus dem
Wohnzimmer. »Starke Blutungen. Hypovola-
mischer Schock.«
»Bitte?« Ich drehe die Flasche auf, gie3e uns
ein. Im Geiste bin ich so ein Arztgenie, das
auch nach fiinf Glas Rotwein noch weltbe-
rithmt am Kopf operiert.
»Der Patient aus dem Rettungswagen hat
eine gerissene Milz, er hat so viel Blut verlo-
ren, dass sein Korper einen Schock hat, weil
ihm das Blutvolumen fehlt.« Gregor klickt
und klickt. »lch kann gar nichts machen, nur
auswahlen.«
Ende vom Lied: Der Patient blutet zum Gliick
erst mal nicht mehr und wird auf die Uber-
wachungsstation gebracht. »Hektisch,
stellt Gregor fest. »Wir haben nicht mal die
Intensivstation.«

Es wird Nacht im virtuellen Krankenhaus.
Bei uns steht dagegen schon lang der Mond
im Fenster, wir haben die Zeit vergessen.

Mehr Betten lohnen sich immer

Die erste wirklich lukrative Versicherung
wollte Krankenhausbetten. Bisher gingen
unsere Patienten nach dem Arztbesuch im-
mer nach Hause. Nachts ist der Knackpunkt,
da kommen unsere Reinigungsfachkréafte
und putzen die Gerdte, die Gehdlter werden
abgebucht, das Prestige aktualisiert. Wir
missen jeden Tag Kosten kalkulieren — und
ein schweineteurer Arzt mehr kann uns fi-
nanztechnisch sofort das Genick brechen.
»Betten lohnen sich immer«, sagte Gregor,
und es war beschlossen.

Die Versicherungen bezahlen die Arzte
und Krankenhduser auch in echt. »In der Re-
gel«, sagt Gregor, »bist du als junger Arzt
beim Patienten und stellst erst spater fest,
dass du fast nur noch Papierkram machst.«
Die Versicherungen wollen genau wissen,
was du diagnostizierst. »Behalten wir einen
Patienten einen weiteren Tag da, ohne Visite
oder Reha-Angebot, streicht uns die Kranken-
kasse gleich den gesamten Tagessatz. Kran-
kenhaus ist auch in echt eine Menge Biirokra-
tie, schwere Krankheiten lohnen sich fiir
Arzte mehr. So gesehen ist das hier passabel
akkurat. Eine Erkdltung gibt wenig, eine Lun-

66 »GroBhirn an Faust, ballenl« = »Milz an GroRhirn, soll ich mich auch ballen?« - »Schnauze!« (Otto Waalkes)

genentziindung gibt aber 5.000 Euro.« Pro-
ject Hospital setzt auf langsames Wachs-
tum, was auch dazu fiihrt, dass man
geniigend Zeit bekommt, sich in die teils
komplexen Einzelheiten reinzufuchsen.
Denn fiir Betten brauchen wir jetzt »Nacht-
schwestern« (Gregor liest »Nacktschwes-
tern«), und Arzte, die nachts kommen kén-
nen. Spdter gibt es auch »Events, also
harte Wettbewerbe gegen die Zeit, wo es zu
grof3en Verkehrsunfillen kommt oder Schla-
gereien nach einem FuBballspiel. Ja, Theme
Hospital ldsst griiBen. Nur ist das in Project
Hospital alles ernst und echt Stress.

Die Sache mit der Versicherung

»Weiflt du was«, sagt Gregor am Schluss.
»Eigentlich ist es doch gut, dass es keinen
Krebs gibt.«

»Wieso?«

Der Rosé ist widerlich. Und krebsfarben.
»Wenn ein Mensch stirbt, zum Beispiel wah-
rend einer Not-OP, ist das fiir uns, bezie-
hungsweise die Kollegen, ein sehr bitterer
Moment. Dann weif3t du, du hast alles getan
und es hat einfach nicht gereicht. Das ist
schwer zu akzeptieren. Als Arzt. Der Arzt will
immer gewinnen.«

Ich schweige.

»Wusstest du«, sagt Gregor, »dass unsere
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Krankenhaus heift halt auch: Papierkram. Nur das Abrechnungssystem stimmt nicht. Und ein

Patienten ein paar Mal im Monat kommen
dirfen, dann kriegen wir von der Kasse noch
Geld, aber es gibt ja welche, die kommen
immer und wegen Kleinigkeiten. Da zahlt die
Kasse irgendwann nichts mehr. Sollen wir
die wegschicken?« Gregor erzahlt, dass
manche Arzte dazu neigen, dann etwas
Chronisches zu finden, um die Patienten be-
handeln zu konnen. »Wie die Visite am Bett:
Damit die Kasse zahlt, hdangt man noch eine
unproblematische Reha dran.«

»Wahnsinn, sage ich. »Ich habe chronisches
Asthma und chronisch Zahnstein, also habe
ich beides gar nicht, das ist doch verriickt!«
Gregor sieht mich lange an. »Ehrlich«, sagt
er. »Wenn ihr mal was habt oder euer Kind
oder ihr braucht Hilfe. Kommt einfach runter.
lhr wisst ja, wo wir wohnen.«

»Danke«, sage ich. Der Rotwein ist warm im
Bauch. Als Gregor gegangen ist, ist es sehr
still und dunkel im Wohnzimmer. Ich blicke
zum Glas und denke: Du warst auch immer
ein guter Leibarzt, mein lieber Rotwein. Ist
nett, wenn man weif}, da ist jemand.

Pfusch aus Frust

Ich setze mich noch eine halbe Stunde an
den Computer. Der Patient aus dem Ret-
tungswagen erleidet in der Nacht einen Riss
in der Wunde und verblutet. Aus Frust thera-
piere ich noch ein paar Patienten falsch und
denke an meine Arzte.

»... vielleicht miissen wir gar nicht operieren,
Herr Kriitzfeldt.«

»... besteht also Hoffnung?«

»Nein, aber Sie konnten vor der OP ja noch
vor einen Bus laufen.«

Ich danke meinem Operateur, meinem
Zahnarzt, meiner Hausdrztin und der Frau in
der Kiiche der Reha, die so leckere Sof3en
macht. Dann schlafe ich ein. Im Schlaf hore
ich neben mir die Uberwachungsgerite.

Danke, meine Arzte, dass ihr mich bisher
immer gesund gemacht habt. Ich bin dank-
bar, weil ich wei3, dass das nicht mein gan-
zes Leben lang so bleiben wird. Gute Nacht,
Walter. Paula knipst das Licht an der Bettleis-
te aus. Schlaft gut, ihr alle. Morgen frith um
sieben gibt es wieder Medikamente. %
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Mitarbeiter spielt offensichtlich lieber Solitaire, anstatt sich um Patienten zu kiimmern.
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